
ITXARO BORDA

Ezer gabe hobe



Liburu honen salneurria: 3 € + BEZ.
Ordainketa egiteko, edo liburu gehiago eskura-

tzeko:
http://susa-literatura.com/ebook

© 2009 Itxaro Borda
© edizio honena: Susa
cc-by-sa Creative Commons Aitortu Partekatu
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.eu

Lehen edizioa paperean: 2009ko azaroa
Edizio hau: 2011ko ekaina

Susa: 317 posta kutxa / 20800 Zarautz
Adoain Aita 92 / 31015 Iruñea
Zubitalde 21 / 48195 Larrabetzu

Telefonoa: 943 83 26 55 
Elektroposta: susalit@armiarma.com
Webgunea: http://susa-literatura.com



El mar sin agua no es mar
El sol sin luz nunca es sol
Y yo sin ti no soy nada

CUCO SANCHEZ

Jo soc l’altra. Tu ets jo mateixa
Aquella part de mi que se’m revolta

MARIA MERCE MARÇAL

We were born in a poor time
Never touching
Each other’s hunger
Never
Sharing our crusts
In fear
The bread became enemy

AUDRE LORDE
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SANGATTE

I wanna do something beautiful for you
SINEAD O’CONNOR

L’instrumentalisation de la pauvreté
Consolide les mécanismes de l’aliénation
Culturelle et de la dépossession.

AMINATA TRAORE
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Eguzkiak bazterrak erretzen zituen. Argitasun
bereziak begi hondoak kilikatzen zizkion. Geratu-
ko zen malgortzen zihoazkion giharrak astintze-
ko. Burua huts zeukan eta bihotza zorabio: Bar-
tzelonatik zetorren. Bakarrik. Alta han ezagutu-
takoa ez zezakeen ahantz: amodioa zena ala
arintasun sentimendu zehargia? Irriz ari zen eta
noiztenka negarrak betazal azpiak hezetzen ziz-
kion. Lurrutsaren errautsezko minean deus ez
zekien, eta ezjakintasun hori gustatzen zitzaion.
Alfajarinen sartzearekin, muinoaren kaskoan
landatu zezen ilunaren siluetak inguruak beila-
tzen bezain mehatxatzen zituela zirudion.

Autopistako pausalekuan gelditu zen, gasoli-
na hartzeko eta ur botila biren husteko: egarri
zebilen eta patsetan. Europa zeharkatzen zuten
burdinazko mastodonteen artean kokatu zuen
kotxea. Nortasun berezirik ez zeukaten dendeta-
ko komunetara zuzendu zen, mailetan jarri jende
taldeetarik zulatuz, zanpa-zanpa, aurpegia eta
besondoak busti ondoan, haize meheak nahasi



biloak leuntzeko. Ostatuaren barnetik musika
xoxoloa hegalda zetorren, jendeak kontsumitze-
ra bultzatuz, beraiek nahi ala ez. Ekialdeko ka-
mioi gidarien algara zintzurroiak bereiz zitez-
keen, ordea, isiltasun sapatsuak itoriko taber-
nan.

Tengo la camisa negra.
Atera zen.
Autoak burrunbaz jalgitzen ziren, Lleida edo

Tutera aldeetara. Burla tirria zeukan, leku haue-
tan arrotz gisa xarmanki konpontzen zelako.

Ekaitz biribilkatsuetan garatu solasaldiei be-
larrimen egon zen:

– Nork eramango du Ainhoa?
– Nirekin dator Nerea... baina nor doa Itzia-

rrekin?
Solas-molas anodinoak. Bost axola.
Aska idorraren ezpondan luzatu autobus za-

harkituari berme, gizon zardaia ari zen pipa eta
pipa, gustuan. Nagi. Hurbildu eta zigarreta amoi-
natu zion:

– Eta sua, plazer baduzu.
– Ez dizkizut birikak utziko.



Karkazailka gordinaz lehertu zen gidaria txis-
te hoberik nehoiz asmatu ez bailuen. Bizkarra
eman eta urrundu zitzaion.

Y una pena que me duele.
Tu l’aimes.
Gogoeta zegoen kea buhaka kanporatzean:

ordu apurrak lehenago Montserrateko mendi
pairatuak eta mossas d’esquadra taldea beribil
bizitoreei ziuntaz aurre egiten miretsi zituen.
Motoz joateko izua gaindituz gero, plazerez zal-
dizkatuko zuen horrelako makina lizun eta indar-
tsu bat. Baina lotsatia izanez, ez zen orduko 120
kilometroko abiaduraz haratago ausartzen, ez
hainbat ertzainen edo mossas d’esquadra haien
beldurrez, baizik eta segur zelako bere mando
herbalak ez zuela hori soportatuko, Iparraldean
lerraketen moduan.

Zigarreta hondarra zangopilatu zuen. Oihuak
eta mugikorren txirrin goibelak entzuten zituen,
saparen berunezko tapakia doi bat berazten
zuen galerna haziaren marrumak eta irrati urru-
nen kirrika elkorrak. Ur ttilika bat edan zuen.
Erraiak jabal eta kaskoa huts, sorbaldan zera-
man zakuan bilatu zituen giltzak. Ez zituen bere-



halakoan aurkitu, atzamarrak Bartzelonakoak
oparitu argazkiaren ertzean hertsi zitzaizkiolako.

– Yo quedo moribund@.
– Tu la quittes.
Autopistako geldiuneko irratiak barreiatzen

zuen abestia errepikatu zuen berekiko. Alabaina
bizitzan kanta komertzialenak eta egunkarietako
horoskopoak hobesten ziren garaiak batzuetan
zabaltzen zirela nabari zuen, debaldearen xanfa-
rintasun eraso horren kontrako ezintasuna area-
gotuz. Eguneroko borroka alaina. Anartean ttaka
zilar zen ekia zeruan. Hedoirik ez zekusan. Kope-
ta behatzez torratu zuen: non zegoen? Alfajari-
nen, noski, baina edonon izan zitekeen eta izpi-
rituz, gainera, hortik mila milioi legoatan. Haur
hotza zenean, planetaren bisita hamabost minu-
tuz egiten zuen loak hartzeko. Halaz linea zuze-
na irun zezakeen, Tonbuktu, New Delhi, Shangai,
Sapporo, Tucson, Ayers Rock eta Otsabide oihal
berean josiz. Ametsaren agorra mendera eta yo
quedo moribund@ marmaratu zuen, fotograma
plegatu eta gakoak zinez eskuratuz.

Klix-klax.
Borta ez zen bristan ireki.



Esku-mutur tinkatu baten kuskako gogorra
sumatu zuen soinean:

– Muga pasaraz iezadazu.
Tentetu zen.
Bat-bateko izerdi hormatua zerion matelan

behera. Ez zen itzulikatu. Haragia ikaraz zebil-
kion. Bizkarrezur aldean altzairuzko hagin zo-
rrotz baten ausikia baizik ez zezakeen hazta. He-
renegungo Baionako gauetan bezain lotsa zen.
Izuak memoria harrotzen zion: orduan auzo esta-
tuak ordainduriko hiltzaile maskaratuak harrapa
ezin zebiltzan eta Renault 14 misteriotsuek karri-
ka desertatuetako oinezkoak haiatzen zituzten.
Maitaleak kanporatu zuen ilunpe batez oroitzen
zen oraino, itsas bazterrean nola ezkutatzen zen,
zakurrekin iragaten ziren polizietarik ihes, ha-
rrietan harri bilakatzear. Ez zen baitezpada gaz-
taro ideala, baina berea zen eta ez ziezaiokeen
kakotx bakar bat ere alda. Kakotx ospetsuak ha-
tsaren berritzeko bahia gordeak zirela erantsiz
baketu zen.

Xlaxlax.
Pistola-mihiaren herots herabea zena?
Galdera melengaren doinuaz isuri zen:



– Zergatik nik?
– Nehor gabe zoazelako.
– Ezin dut.
– Ezin duzula?
Arma gorraren tzarrakak egoera zehatzago

bihurrarazi zion. Ahotsak ingelesez bihikatzen zi-
tuen ordreak:

– Ez zaitezela mugitu! Deus ez bailitzan
egizu! Ireki bidaiariaren aldea eta deitu nazazu
barrura. Adiskidekiro. Zaragozarantz gero. Erra-
ten dizudana betetzen baldin baduzu ez zaizu
ezer gertatuko.

Bozak manatua konplitu zuen xeheki. Hitz so-
berakinak ezabatuz. Ez zion ezkel begiratzen, ez
zen ausartzen. Taustera ari ziren jadanik, zera-
matzan afera arrunt eta urrinduetan kukutuz,
ezezaguna pistola beltzaz aurkeztu zenean:

– Posa Ngaka naiz. Pigmeo leinuko kantaria,
nahi baldin baduzu. Londresera noa. Paperik ez
dut eta horregatik muga trabeskatzen lagundu-
ko nauzu. Ez dut hauturik.

– Zergatik nik?
– Ez al dakizu besterik erraten? Bihotz ona

duzu. Otserbatu zaitut Alfajarineko aparkalekuan



argazkiari amultsuki begira. Nor zen, zure kuttu-
na ala? Ez zara mintzatu, zigarreta oparitu dizu-
narekin salbu. Bakarrik zoaz eta hori neuretzat
abantaila handia da.

– Norbaitentzat bederen...
– Ez etsi.
Hizlariari so egin zion azkenean, ebaslea bai-

litzan, agudo eta ahalke. Ehiztariaren xederetan
harrapatu xoxoa baino zozoago sentitu zen.

– Bahitzen nauzu beraz. Beti gauza bera da:
uste duzu bortizkeria baliatuz erdietsiko duzula?

– Ez naiz segur biolentziaren funtsaz kezka-
tzeko legitimitaterik duzun istant honetan, baina
bego horretan. Nola deitzen zara?

– Sigma.
Posa Ngaka zela zioena autoan zuenetik, Erri-

berako lautadetan ekia zein ukigarri jaisten zen
miresteko gutiziarik ez zeukan. Noizbehinka ki-
dearengana estiratzen zuen betizkina: larruz bel-
tza zen, beltz-beltza, argi amiltzearekin distira
zezakeen beltz sakon eta uhargikoa. Sabela bur-
builaz zerabilkion. «Egundainokoan arazoak ni-
retzat daude» murdukatu zuen pigmeoak aditze-
ke. Alabaina zorrizaku batetarik libratu baiko,



mamuzorro handiago batera erortzen zen: desti-
noa horrelakoxea zukeen. Ez zen negarrez urtu-
ko bistan dena, malkoek jasaniko giroa lautuko
ziotela jakin arren.

Musikagailua bultzatu zuen. My songbird.
Iruñea. Andoain. Donostia. Irun-Frantzia.
Migratzailea mutu egon zen bidaia osoan. Bi

herronketan zeingehiagoka lehiatzen ziren auto
eta kamioi ipurdietan zintzilikatzen zituen be-
giak. Oiartzungo ordaindegian Emilou Harrisen
diskoa irakurgailutik ilki zuen Sigmak, urduri.

Ttottogian uzkur eta ikara, afrikarrak eskatu
zion:

– Hurbiltzen ari gara, ez?
– Bai. Amen batean dago muga.
– Zer eginen duzu?
– Baneki...
Gogoa bipildu zuen. Zinez ez zekien.
Egiaz, muga fisikorik ez zen gehiago. Tresna

alimaleak Behobiako itsuskeria arkitekturala
suntsitzen ari ziren eta laster, Europako edozein
eskualdetan bezala, ziztuan igaroko zen iragan
mendeetan hainbeste daldara eragin zuen fron-
tera. Ordu erdi gaitzak higatu zituen Donostiatik



edo Bilbotik zetorrenean. Gizon armatuek larde-
riatsu geldiarazi ibilgailua setiatzen zioten, dro-
garako hezi orek kofrea usnatzen eta poliziek
galdez itotzen zutela:

«Nondik zatoz? Nora zoaz?».
«Bilbotik Baionara».
... Alua itsasoa xuxurlatzen zuen zetorkeena-

ri xerrent beha.
Erantzunaz konturik gabe, zetxikatenaren

pentsamendu isilez mesfidatzen zirela, are asti-
roago lotzen zitzaizkien miaketari, errotetan edo
jargietako zoladura bikoitzean kalaxnikov be-
rriak aurkitzea espero bailuten. Sigmak ez zuen
maite muga aldea. Halatan, aspaldi hartan, ahal
zuen oroz norbaitekin joaten zen hegoaldera. Be-
hobiako ttattoletan gudari bilatuenen potretak
dilinda zeuden eta haietariko batzuk ezagun zi-
tzaizkiola agitu zitekeen. MK adibidez. Traka
oneko lagun ohia, argazkian terrorista hiltzaile,
salbai plantan azaltzen zitzaion, eta halakoa
bihurtua zitekeen erakundeko organigraman
gora abiatuz geroztik. Sentimenduak ezinegon
nahasia, uherra, milakoitza sustatzen zion.

Garaiak aldatu ziren.



Laster ordaindegi bilakatuko zen frontera
ageri ez zenez, hegoalde ala iparralderik ez zen,
Schengeneko esparru zabala baizik. Bakarti bu-
rutazioetan korapilatzen zihoala Sigma, Posa
Ngakak eskuak bihurdikatzen zituen, artega.

– Nola eginen dugu?
– Ez dakit. Paperik ez duzu?
– Ez. Ceutan egin faltsuak banituen, baina El

Ejidon ebatsi zizkidaten. Beldur zara?
– Bai. Pìxka bat... Baina badut ideia bat. Begi-

ra, Patxiren bentako ateetan jaitsiko zara eta
Hendaian utziko dut ene zamaria. Etorriko naiz
zure bila eta marra madarikatua elkarrekin pasa-
tuko dugu oinez.

– Aizu, lanjerosegia baldin bada, abandona
nazazu hemen. Ulertuko dut.

– Duela hiru oren pistolaz gatibatu nauzu eta
dagoeneko atzera egitekotan zaude? Ez dut kon-
prenitzen. Badakizu, Rubicon erreka derrigorrez
jauzikatzekoa da alea jacta est oihukatuz.

– Non dago ibai hori?
Airearen dildila.
KM Zero magasinaren parean Iparraldeko

matrikularekiko ehunka auto zeuden, erosle fa-



langatsuek herronkan gasolina, alkohola eta ta-
bakoa merke eskuratzen zutela. Posa Ngakak as-
kiko zukeen kontsumitzaile errabiatuen saldoe-
tan zeporatzea eta Sigmaren aiduru egotea. He-
rabeki irten zen. Ez ziren agurtu ere egin.

Duda-mudaz hantzen zihoan Sigma: Posari
muga gurutzatzeko esku ukaldia eman eta ciao-
ciao. Zer bestela? Salbatua zen bera behingoz.
Problemarik ez zuen nahi alaina. Zergatik ez
zuen alde eginen Posa Ngaka gosearen ulitxekin
teman Irunen ahantziz? Zalantza laburbiltzen
zion borobilak. Bigarren aldian alta gelditu zen
parkinean. Ez ote zen hitza hitz gurean, jendea
jende, aita zenak urguiluz zioenez? Eiki, ele aise-
tak ziren aitarenak, ez baitzuen sekula klandes-
tino bat baserrira ekartzearen beharrik izan.
Kontatzen zuen alemanen denboretan ogi za-
kuak okupatzaileari ez uzteko pentze patarreko
azeri zulo irekietan gordetzera atrebitzen zela,
amaren isilik, bai eta istripuz zenduriko behorra-
ren hilotzaren hobian ehortzi zuela osaba Leo-
nen eskopeta herdoildua. Segolenek zerasanez,
bizitza aspergarri bezain baliogabean bravitude
oren laurdenaz goza gintezkeen denok.



Kosta zitzaion erabakitzea.
Poltsa astunez zamaturiko oldeetarik muga-

ratu zen sigi-sagaz. Han, bentaren eskuineko
kantoian Posa Ngaka zegoen, beltz bakar. Beltz
berezia zela baimendu zuen urrunetik, ileak gorri
kizkur zituelako. Pigmeoaren txikitasunaz ez zen
konturatua. Nondik heldu zen? Londresera ziho-
ala salatu zion baiki, baina egia zena? Zertara
behar zuen Ingalaterrako hiriburura? Ezezagutza
aieru sobera bazen istorio bitxi horretan Sigma-
ren izpirituaren ez inarrosteko, kuriosa eta lanje-
rraren kontzientziarik ez baitzuen. Haurra ze-
nean sendiko izeba andanek ahalkeizungarritzat
jotzen zuten, gerezitzeen azken abarretaraino
hupatzen zelako urtxintxaren moldean, eta bela-
rretan ari zirelarik hauta baitzen orgetan haga
meharra ozkan ezartzeko. Ez zuen parerik. Ume
aroko oroitzek akuilatzen zuten, urte parrasta
bat lo higatuagatik ez zen hila, kotxinos, ezetz,
eta bereber Sam Shepard imitatuz, ukaraia
tinko, kasik auhenez I’m not dead murmurikatu
zuen.

Pigmeoaren ondoan zegoen urrats batez.
Mesfidati, ttattit zegokion, bere behialako barne



ika-mikaz jakinean egon bailitzan. Ez ote zion ja-
danik deus gordetzen ahal? Bihotza zimikoz bas-
tatua zeukan Sigmak.

– Emadazu eskua. Pasa dezagun frontera.
– Banator. Seguru zaude?
– Ez naiz ezertaz seguru, are gutxiago nitaz.

Baina aukerarik ez dugu, ezta?
– Ez, aukerarik ez dugu.
Kotxeek arrasatzen zituzten, bikote zuri zen-

baitek bekaitz begiratzen zieten, gurasoen beso-
etan zeuden xingarren orroak eta eki sutuarekin
nekez bazebiltzan adineko lodikoteen hatsankak
oihar. Posa Ngakaren ahurra Sigmarenean idorra
zen, zainarta, erabakiorra. Muga iragaitean irriz
ari ziren, ez bata besteari, magasin ugarien beri-
netan lurrintzen zitzaien munduaren aurpegi
anonimo hitsari baino. Autoan sartu eta Sigmak
pizgailua haiatu zuen.

– Egina.
– Non gaude?
– Frantzia deitzen duten Euskal Herriaren

partean.
– Eta Londresera joateko?



– Miarritzetik hegazkinez joan zaitezke, ordu
eskasa. Baina paperik ez daukazunez airekoan
kokatzea zaila dukezu. Hemen den-dena giltza-
petua da, kontrolak garratzak dira, ez duzu ur
botilarik ere eramaten ahal! Trenez errazago
menturaz. Bada interesatuko zaizun batto, Hen-
daiatik Lillerakoa. Gero Eurostarrak lilia bezala
Londresen errotuko zaitu.

Posa Ngakak beltzuria pairatu zuen. Larrua
urratu zitzaion. Behatz ttittilaz kokotsa altxarazi
zion, trista ez zedin bederen. Kongoko oihaneta-
rik honaino etorri baldin bazen, Londres formali-
tate bat zitekeen, sinets nazazu, fundi baietz. Ez-
tiki mintzo zitzaion, penarik ez egiteko eta haren
kuraia sustatzeko. Animatzeko ordez, malko
uhargi lerroak larrantzi zuen pigmeoaren mate-
la. Sigmak ez zion erran hemen bereizten gara
edo harremana ernatu baiko ebaki zezakeen ele-
rik. Ez. Alderantziz, sar zaitez eta itsasertzeko
zoramen bat erakutsiko dizut perpaus konplexua
moldatu zuen.

– Zenbat badu ez zarela ohe batean etzan?
– Lau gau. Lleida eskualdeko fabrika kimiko

batean nintzen langile. Jan eta lo trukean. Bortiz-



keria fisikoak jasaten nituen, txikia nintzelako,
eta Ceutakoen ordezkatzeko Bartzelonan egina-
razi agiria ebatsi zidan gazte nigeriar mozkor
batek. Klandestino naizenetik sasietan, arteage-
tan, lur hegietan gorde naiz. Etxera eramanen
nauzu?

– Bai. Baina ez naiz nihaur bizi. Lamdarekin
baino. Biziki jeloskorra da. Ez dakit onartuko zai-
tuen. Ez diot deus erranen. Zure bisean bis aur-
kituko denean ohartuko da hor zarela.

– Arazorik ez dut nahi.
– Orain arte ongi pasatu da...
Hondarribia. Txingudiko bahia. Hendaiako

Kasinoa.
Marrazotik baleara punpaka zihoan Sigmaren

pentsua:
– Noizbait ikusi al duzu Atlantikoa?
– Hartu dudan ontzi bakarra Ceutatik Malaga-

rako Gurutze Gorriarena zen. Gaizki nintzen, eri,
unatua, botaka, sabela nahas, kalbario bat zen.
Berrogei ginen, zenbait, ahulegiak zirelako ez
zuten iharduki, itsasora bota genituen hilotz.
Amets gaiztoa zen, ustel eta goitiki urrin hura...



Berrisailak. Hilotzak. Indiferentzia. Lege zini-
koak.

Hendaiako lehorrean enpatia zerbait sustrai-
tzen ari zen astiro Sigmaren baitan. Mugan jasan
adrenalina uholde berdinak korapilatzen zion
garun aldea. Ondarraitzetan ziren, Dunbarriak
begimen. Eskuineko leihoa apaldu zuen. Gazita-
sunak biribilaren barnea eta Posa Ngakaren be-
gitarte xifritua zipriztindu zituen.

– So egizu.
Pigmeoak ez zuen aski ninikarik berde-gris

hantzen zen itsasoaren irensteko. Orlegitasuna-
ren ilusioari uko eginez, olatuak hagun zuritan
puskatzen ziren eki-sartzeak urretu harkaitze-
tan. Kalatxoriak, haizeari esker, olatuen bitsare-
kin jostari zebiltzan, desafioz. Ozeanoaren ez-
pondan Posa Ngaka bezain txikia sentitu zen.

– Atlantikoa da.
– Uki dezaket?
– Bai.
– Gure oihana bezalakoa da.
– Hori da.
Posa Ngaka arraposki ibiltzen zen sablean.

Erortzearen beldur bailitzan. Sigma, gerritik hel-



tzeko gutizia menperatuz, estiraz higatzen zen,
hondartzan jendea bazegoelako. Eskualde haue-
tan ez zen anitz estimatzen edozein modutako
mugen gainditzea figuratzen zuena, non ez zen
muga, politikoa, militarra edo zortzi milakoa.

Zapatak kendu zituzten. Pigmeoa makurtu
zen. Bustitasunak ikara eragin zion eta intzirika
askatu zen. Sigma malenkoniatsu zegoen: be-
harbada, duela hogeita hamar urte, eskolarekin
Hendaiara bidaiatu eta urak ziliportatu zuenean,
abere atrapatu baten antzeko garrasia zitzaion
zintzurretik iradoki. Atzoko errekontru maritimo-
ak bizitza aldatu ziola aitortu zezakeen: xendra
guztiek, Erromara ez ezik, itsasora eroaten zuten
garbiki. Argi zeukan. Itsasoa zen herrian, Basa-
mortua, Ogellak, Ilbarritz, Amuaitz eta Loia
Bahiarekin batera, kuttunenei erakusteko zuen
gauzarik ederrena.

– Goazen.
– Zabala da!
– Bai, ama-ontzi bat da. Gure ama-ontzia.
– Londresera behar ez banu, mongolua

hemen eraikiko nuke.
– Zer da hori?



– Txabola. Etxola. Sutearekikoa.
– Aterpea Baionan dukezu egun pare baten-

tzat.
Kostaldeko hirien kordela. Inor ez zen mintza-

tu. Gatzak mututu zituena? Posa Ngakak A-8ko
sarrera seinalatu zion, baina Sigmak, agiri gabe-
ko batekin, bide arruntagoetarik zirristatzea
hobe zela ihardetsi zion, deus ez bailitzan eran-
tsiz:

– Miarritzeko ordaindegietan ardura hedexu-
riak daude. Droga dute bilatzen. Bai eta klandes-
tinoak. Paper bako langile-trafiko galantak
daude Schengengo eremuan, jakizu. Ez uste izan
dena arrosa denik.

– Ohartua naiz.
Getaria. Bidarte. Miarritze. Angelu.
Hiri etengabeak azpiltzen zuen RN10a. Arbo-

la ahulak bermatzen ziren hegietan, burdinetan
preso eta arrotz, etxe, lantegi, supermerkatu eta
jatetxe exotiko sailen erdian. Posa Ngaka Euro-
pako herrien itxurari ohitua zitekeen, den men-
drenik ere ikaratu ez zelako.

Baiona bertan zegoen:
– Segundo bi eta heldu gara.



Sigmaren agerpena elkor amildu zen. Posa
Ngakak, zer edo zer erantzuteko partez, kanta-
tzeari ekin zion, boza begiak adina jauresle. Pig-
meoen sudur ahotsez ari zen, neurri kolpeka-
tuan, soina aitzinera eta gibelera higituz. Sigmak
karrika bazterrean paratzeko gutizia zeukan,
baina ez zezakeen puska graziaren pegarra, txu-
kuna, sakona, belaitza, gerizagarria eta ederra
baitzen. Ezer ez zuen kontrolatzen. Abeslariak,
aldamenean, soinua libratzen zuen mihia ahosa-
baian klaskaraziz eta Sigmarentzat arraroak
ziren fonemak aireratuz.

Tu l’aimes ou tu la quittes. 
Kolkoa setiatzen zion kordoka gorriaren ga-

lerna ekiditen saiatu zen:
– Baiona, 40.000 biztanle, gutxi gorabehera.

Hogei metroko goratasuna. Euskaldunen, juduen
eta txokolatearen hiria. Besteak beste.

– Hau al da zure herria?
– Bai, hau da. Lamda aurkeztuko dizut.
– Eta ene aterpetzeko ados ez baldin bada?
– Oraintxe kantatu didazun erara kantatuko

diozu eta gauzek hobera eginen dute. Eresialdi
batek salba gaitzake ardura.



– Eskertzeko abestia zen.
– Baliatuko zaigu.
Ez hain aspaldi ijitoen karabanen errezibitze-

ko zetxikaten Glaineko parkinean laga zuten
mandoa. Gaurkoan ez zitzaien geldiunerik nehon
zilegitzen, biltzeko eta otoitz egiteko. Donibane
Lohizuneko Akotzeko geratokia CRSek haizaturik
kitatu zuten. Angeluko Ainara elkartearen aurka-
ko oldarra halaber aintzakotzat hartu zuten bo-
tere publikoek. Gadjoak ez ziren gozoak nomada
gisa zebiltzanekin: baztertzen zituzten, oilo, oilar
eta ume ebasleak zirela deiadarkatzen zuten,
herritar txukunak izuz atxikitzeko. Eredu burges
neoliberalaren zurrunbiloan alferra, ohoina, ba-
liatzailea, likitsa eta saihestekoa zen hurkoa
beti. Urrikia ezabatzen zuen kapitalismoak, ala-
fede.

– Zakurik ez daukazu?
– Poltsa honetan daramat dena. Konpontzen

naiz. Oihanean biluzik genbiltzan.
Posa Ngakak Bob Marleyren potreta zeraman

atorran laketu zen Sigmaren soa. Oihal merkean
moztu jeans pare bat zeukan beherean eta
errautsez emokaturiko kiroletako oskiak. Milaka



gazte beztitzen zen Bob Marleyren ordez, Mal-
com X, Che Guevara edo Franz Fanonen aurpegi
koloreztatuak soineratuz. Sigmak, ahal baldin
bazuen, Monique Wittig, Maria Merce Marçal edo
Audre Lorde begitarte ortzadartuez hornitu t-
shirtak jantziko zituzkeen, harrotasunez eta oho-
rez. Baina ez zitzaion inori horrelako xede ko-
mertzialik jaukitzen. Egia zen hargatik Jamaikako
izarraren melodiek izakiak edonon kulunkatzen
zituztela eta halatan omenaldi beratzak merezi
zituela:

– Stand up for your rights...
Posa Ngakaren xuxurla.
Etxeko atean zeuden. Sigma zainetan zebi-

len: nola agertu Lamdari zenbait egunez klan-
destino bat apartamentuan edukiko zutela?
Behin Josu ezkutatzeari uko egin zion, Lamdaren
haserrea eraginez. Astebetez mutur egon zi-
tzaion:

«Ez dakit zer duzun buruan! Josu ihesean
dabil. Polizia guztiek bilatzen dute eta ez duzu
nahi atxiki dezagun hemen, soto seguruago bat
finkatu artean?».



«Hiru urteko presondegi gaztigua bilduko
dugu, gurean terrorista bat txispiltzen dela su-
matzen baldin badute».

«Nork dakike? Ez da arriskurik. Mendizalea
dela erranen dugu».

«Hiltzaile bat da».
«Aurrejujatzen duzu. Ene betiko adiskideeta-

rik da. Eta ez du gaizkirik egin».
«Zergatik eskapatzen da orduan?».
Sigma umekerietan trabukatu zen, bizikidea-

ri beldurrak akuilatu ezezkoa zemaiola. Ez zion
barkatu. Hortik ebatzi zuen barkaezina zelako
sentsazioa.

Posarekin arinago zihoakion iraganaren
zama.

Hegatsak balakatu zituen euriak.
Tu l’aimes eta kito.



–2–
Lamdaren hatzik ez zen bosgarren estaiko
egoitzan sartu zirenean. Lanetik landa ardura,
hirian zehar ausatzen zen, Sigma eratorrian ze-
larik bereziki, Bartzelonan, Erroman edo Berli-
nen.

Ondoko astelehenean Mexikora zuzentzekoa
zen Lamda, kongresu batean parte hartzeko,
planetaren berotze fenomenoen espezialisteta-
rik baitzen. Erleak zituen nagusiki aztertzen bost
kontinenteetan. Eta baleez maitemindua zen.
Noiztenka goizeko oren zurbiletan mamiferoen
abestien grabaketarekiko KDa sakatzen zuen ira-
kurgailuan. Desira berotzen zien soinu elkorrak,
minberak, itoak.

Posa Ngaka kukuzka zegoen, hormetan zin-
tzilikatu argazkiei beha. Ekuatore Afrikako eta
Amazoniako oihanak ageri ziren, Bardeetako
mortuak eta Ogellako harridiak. Pigmeoa berriz
ere kantuari lotu zitzaion. Beltzorriaren ahotik ja-
zarri melodiek erotzen zuten Sigma. Munduare-
kiko samurtasun itzelak korapilatzen zizkion her-



tzeak. Lehen aldia zen horrelako zerbait senti-
tzen zuela, eta behingoz zintzo ekiteko unea hur-
biltzen ari zitzaion.

Euskararen eta Euskal Herriaren aldeko bo-
rroketan nardatu zen alabaina, haize farfailaren
antzera erabili militante arruntena izanez. Or-
duan modestia bera debekatua zitzaion. Ohartu
zen denborarekin odol eta ele uholde guztia bo-
terea erdiesteko modua baino ez zela buruza-
gientzat; astiro saihestu zen, baztertu zutela ez
errateko, aski fermua, aski fedetsua, aski itsua
ez zelako. Lamdak nazioaren ideiaren getarian
zerraikan, eta maiz kexatzen ziren gai bat edo
beste zela medio. Hargatik Lamdak maite zuen
Sigma, eta vice-versa gorputzen epelaz mulika-
tzea, ibiltzea, solastatzea, gosaltzea, larrua jo-
tzea. Politika aburu kontrajarriak ukanagatik.

Liburuz mukurutu sukaldeko mahaiaren gai-
nean Lamdak abandonatu papertxo bat aurkitu
zuten: Kaparenean nago afaltzen, sarri arte,
maite zaitut. Erlauntzak zeuzkan barnealdeko
Kapa laboraria konturatua zen, erleek uzta men-
dreagoa ekoizten zutela auzoek arto transgeni-
koa ereiten zutenetik. Lamda deitu zuen gerta-



karia aztertzera hurbil zekion. Erleak naturaren
seinaletzaileak ziren, eta izakirik txikienak paira-
tua –oraindik mina jasaten ez zuen arren– han-
dienak sufri zezakeen. Bizitza katearena azpima-
rragarria zen, ez bakarrik Lamdaren begietan,
Sigmaren eta Posa Ngakarenetan berdin. Mendi
orlegiaren kaskoan, aterki sareduna buruan eta
esku-larru lodiekiko Kaparen potretaren azpian
erlastu zen Posa:

– Zertan ari da?
– Erleak artatzen. Hauspoaz kea barreiatzen

du kofoinaren barnera, eta erleak aztoratu egi-
ten dira. Horrela ezti oparoz hantu oholtxoak es-
kura ditzake!

– Guk ere eztia biltzen dugu gure oihanean.
– Denek orok hori dukegu bilatzen...
– Kongoko erleak salbaiak dira eta ez ditugu

aurpegiak gordetzen erlakume multzoen gatiba-
tzeko. Ehiztariak kantu bat hegaldarazten du, ar-
bola luzekoien oinetan sua pizten eta han bertan
keak burtzoratzen ditu. Ederra da erlea: beltza,
horia, ahula eta batera indartsua. Legenda zaha-
rrek diote, izakia mendeekin uretarik jaukiriko
molekula batetik datorrela eta intsektu moldean



bukatuko duela. Brazzavillen nengoelarik, Cro-
nenbergen ulua irentsi nuen eta haurtzaroan
aditu istorioez gogoratzen nintzen.

Irriz zeuden elkarri.
Beltzen tratuak Ganbia, Senegal, Benin eta

Ghanako lurraldeak larrutu zituen hiru mendez.
Europarren eta arabe-musulmanen razzien
junta-toki gisako kontzentrazio zelaiak hedatzen
ziren San Luis, Ziguinchor eta Goreeko uhartean
besteak beste. Goreeko esklaboen etxearen bu-
ruzagi 1785 aldean egon Boufflers zaldunaren
izenaz bataiatu zen Aturri hegiko Baionako karri-
ka burges bat.

Baina zer derasat?
Giltza herotsa.
Lamdaren begitarte zabala ilun zebilen Kapa-

ren argazkiaren azpian, ezezagun zitzaion Posa
Ngakaz konturatu zenean. Aurkezpenerako
prest, aldiz, Sigma zoriontsu zen. Pigmeoa, bien
artean zer ari ote zen gertatzen galdezka. Kan-
pamenduko kideak behialako misiolari baptista
haserretuen parean bezala, hobendun sentitu
zen, bekatoros, lizun, zikin. Sigmak Lamdaren



ahurra tinkatu eta matelan musu bustia laga
zion. Lamda ez zen kantitu:

– Nor da hori?
– Kongoko pigmeo bat, Londresera behar du.

Paperik ez dauka eta Bartzelonatik itzultzean,
bortxaz baina, frontera pasatu dugu. Kuku-gor-
deka.

– Gezurti bat zara. Zure infidelitatea estakuru
humanitarioz apaintzen didazu. Uste duzu sine-
tsiko zaitudala? Ez dut nahi hemen gera dadin.
Edo biek kanpo duzue.

– Lamda, otoi...
– Humanitarioan zu! Ez da hoberik! Azken al-

dian Josu gure sendiko euskaldun suhar eta he-
rritar propioaren aterpetzea ezeztatu zenidan,
lanjerosegia zelako, eta gaur, muga klandestino
batekin iragaten duzu. Bekaitz bat baizik ez
zara! Zer xerkatzen duzu?

Pigmeoak bostekoa luzatu zion:
– Posa Ngaka naiz. Sigmarena egia da. Arazo-

rik baldin bada, edozein zubipetan ezkuta naite-
ke. Afrikatik abiatu eta plaza ez gomendagarri
anitzetan etzan naiz... Euskal Herria ez da Ton-
buktu.



Posaren hitzek Lamdaren baitako tentsioa
jaitsarazi zuten. Lamdaren telefonoak jo zuen.
Gelako leihoa herstean, bero sapadunaren ondo-
rioz zerua lainotu eta jada lantxurda emeak lurra
besarkatzen zuela baimendu zuen Sigmak. Be-
hereko belardiko lanparen argitan uharra bihika
zihoan, samur, ukigarri, amoretsu. Lamdaren
etsia zuen:

– Larunbatean Londresera abiatuko gara.
Trenez. Hegazkinez eta pasaporterik gabe ezin
du Posak. Sobera kontrola bada. Anartean gu-
rean egonen da. Astebete. Ez gehiago. Zin dagi-
zut.

– Mendizalea dela erran dezakegu.
– Lamda, mesedez.
– Ez dakigu zer gerta dakigukeen.
– Ez... Zer dira ordea bost egun bizitzan? Do-

kumentu faltsuak merke marrazten dituen bat
badela badakit, sasi-hiri horietan. Ezjakinago eta
askoz hobeago zuretzat.

– Posa, zergatik ez duzu Frantzian gelditu
nahi? –Lamdarena tximist atera zen–. Politika
arrazoiengatik ihesean baldin bazoaz, erakunde
egokietara bidaltzen ahal zaitugu unean uneko



paperak lortzeko. Arrotzez axolatzen den elkarte
bateko buruzagiarekin harremanetan jar zaitza-
ket.

– Ingalaterrara noa. Frantziako legeak borti-
tzak dira klandestino afrikar gizagaixoekiko. Pa-
risek aberats eskolatuak baizik ez ditu onartzen.
Gainera, Londresen arrazismo gutxiago omen
dago. Eta Sohon ohatu da Sambakwa herritarra.
Harengana behar dut.

Mututu zen Posa Ngaka.
Isiltasunaren edukia konprenitu zuen Sigmak.

Solasaren hariari tiraka tematu zen, soako arran-
guratsua Lamdatik Posara lerrarazten zuela:

– Egoera konpondu artean bederen, ez al
duzu gurekin geratu nahi? Aipatu dizun ardura-
duna elerranen du Lamdak. Hilabete baten afera
da.

– Sambakwa Londresen aiduru daukat. Pape-
rak han eskatuko ditut. Badakizue, Bamakon
nengoela, egoitza neokolonial bateko jabeen
sehi lanetan, Frantziatik arras biolentoki kanpo-
ratu RBK gurutzatu nuen. Hegazkinetan sartzen
dituzte, zainak hiltzeko txertoekin zaintsuegiak
baldin badira, poliziaz inguraturik bidaiatzen



dute, batzuetan hegaldiko hiritarrak biolentzia
horren kontra oldartzen direla. Lehendakariak
Malira charter haboro hitzeman zituela berretsi
zidan ostalari bihurtu RBKk. Sambakwak Ingala-
terran erresidentzia karta du jadanik. Bere fami-
liakoa naizela froga dezake menturaz. Akwa lei-
nukoak gara biok.

Franzafrik hustukatu zuen Sigmak.
Nortasun nazionalaren eta inmigrazioaren

ministerio agerroia sortu zuten gobernuaz jabe-
tu orduko. Oraindik ere Goree irlako kate hotsak
eta larderiazko mintzaldi xenofoboak mihimin
zapalduenen puntetan tu oihartzen ziren.

Begiak hezetu zitzaizkion.
Baina jainkoa jadanik beltza zen.
Lamdak afaria prestatu eta Sigmak Bartzelo-

natik ekarri liburuak hostokatu zituen. Posa
Ngaka hara eta hona zebilen. Hondarrean gogo-
etari eman zitzaion. Pigmeoaren hatsartzea ez
zen entzuten, desagertu bailitzan. Ez zuen kan-
tatzen. Sigma mahaiko ogi mami puxinkekin jos-
tatzen zen. Lamdaren belarria musurikatu zuen.
Barrez ari zen, baina Lamdak esku gibelaz haiza-
tu zuen:



– Utz nazazu bakean! Ez duzu ikusten okupa-
tua naizela?

– Kexu zara nirekin?
– Pixka bat. Abisatzen ahal ninduzun. Ez ze-

nuen mugikorrik ala?
Ez zen beranduegi listorraren burrunbaren

entzuteko:
– Bizkitartean zu zara Posaz alfatik omegara

axolatzen. Ni asteazkenean Mexikora noa. Eta ez
ahantzi hitzordua dugula han datorren hilabe-
tean. Billetea hementxe daukazu.

– Nahi zaitut gaur.
– Zein nazkagarria zaren!
Sorbalda ukaldi xeheaz bultzatu zuen Sigma.
Posa Ngakaren aldamenean ttottotu zen:

flüchtig bleiben.
Hori baitzen, nehoiz ez zen gelditu behar,

nehon, tai gabe ekinez, Posaren antzera eskapa-
tzen edo ingurukoek Sigmari leporatzen ziete-
nez, azalkerietan galtzen. Ez baitzen alabaina,
bospasei hizkuntzetan errepika zezakeen hu-
rrengo geltokirik. Zena zelakoa, begia aldizka
Posaren ahur ilunetan, eta Lamdaren bizkarrean
lausotzean bazekien ultima fermata hark herioa



zekarrela. Garrantzitsua zen ez hiltzea, bizirik
irautea derrigorrez, izpiritua alha eta bihotza pil-
pil.

Ezagutzen zituen noski zainak anestesiatzea
garaiz erabaki zutenak. Behin, begi-kliska batez
Yotaz maitemindu zen, haria hiruzpalau astez
irun zuten, noizbait kaferako gonbidapen baten
aitzakiaz, tabernako eguteran argiki mintzatu zi-
tzaion arte:

«Ez dakit nola has».
«Ez nauzula gehiago maite erranen didazu,

bestela ez zenuke halako zailtasunik».
«Horixe da: ez zaitut maite. Uste nuen neure-

tzat zinela, baina ez, engainatu naiz. Engainatu
nauzu, hobe».

«Nitaz trufatzen zara? Zer egin dugu elkarre-
kin hilabete honetan? Hori ez baldin bazen mai-
tasuna –altzairuzko zinominoka marraztu zuen
Sigmak–, gauzen izaeraz dudatzera ekarria nin-
tzateke».

«Larrua jo dugu. Ezberdintasun handia dago
zuk amodioa deitzen duzunarekiko. Tronpatu
naiz. Ez zaitut ildokoa. Gainera jasanezina zara,
higikeriaren gaitza duzu, funts bako perpausak



ahosabaian, ohantzean itzuli-mitzulikaz akitzen
zabiltza, lotarik ere bakerik aurkitzen ez bazenu
bezala».

Sigmaren ninikak busti-bustiak ziren. Posak
eskuaz berea balakatu zion, kolore zuriak eta
beltzak sosegu bila batzen zirela. Oroitza bera-
tzen zion Yota hura hila zen, txio eta jauzika ibili
arren, sentimenduak udalatu elgeen ereiteko gu-
tiziarik ez zeukalako: desiraren ehorztea, inozen-
tziaren kriminalkeria soilez, norberaren erailtzea
baitzen.

Ordaintzeko orduan Yota mintzatu zitzaion,
lakar: «Eta hurrengoan norbaitez erremintzen
bazara, atxik ezazu distantzia eta barrutik jabal
zaitez amiñi bat, bestela nehork ezer ez dezake
zuretzat».

Yotaren gomendioak zeramatzan kaskoan
laztan zezakeen batengana hurbiltzen zen oroz,
edo Lamdak, gaurkoan nola, haserre gorriaz hai-
zatzen zuenean. Itarekiko soka-muturra behin
suntsitu zuen, hain zuzen distantzia sobera man-
tendu zutelako biek eta sentimenduari helmuga-
rik ikusten ez ziotelako: zepo tepotik ez zen se-
kula jalgiko.



Zutitu zen.
Posak abestu zuen giroaren jabaltzeko. Jana-

riaren usaina erregin, hirurak hormatu ziren ba-
koitza bere katilua ahurretan. Lamda gaitzitua
zitekeen. Posa aharrausika, nekatua zelako hain-
beste ezuste jasanik. Eta Sigma goibel. Hargatik
Lamdak prestaturiko arrain-saltsa deliziosa zen.
Ur basoa gorarik, Sigmak Posari eta Lamdari
handizki deklaratu zien:

– Ongi etorri gurera, Posa.
Lamda karkaraz lehertu zen, misterioski.

Posa Ngaka poztu zitzaien eskerrak bihurtuz.
Sigmak, ahapez:

– Bulegoa daukagun gela horretan lo galan-
tak eroango zaitu. Bihar lanetik landa joango
gara Aliasengana, egiazkoaren itxurako pasapor-
te faltsua irarriko dizu hark. Lilleserako treneko
txartelak ere hartuko ditugu larunbaterako. Ar-
tean hemen geratuko zara gordean. Lamdak ez
du arazorik nahi.

– Bai, ulertzen dut. Igandean Londresen izan-
go naiz beraz?

– Dena ongi baldin badoa, bai. Sambakwa
deitzen ahal duzu jagoitik. Eskukorik baduzu?



– Ez, ez dut ezer.
– Kargatu eta neurea prestatuko dizut, non

daukadan ez dakidan arren.
Lamdaren begiak lizundu ziren:
– Portablea etxean uzten duzu ateratzen za-

renean. Bartzelonan, gabe zeunden. Zer edo zer
agitzen ahal zitzaizun eta ez nuen deus jakinen?

– Nigatik kezkatzen zara?
– Nola ez? Maite dudana zara, besterik ez.
Geldoaldi horretan, hasiera-hasieratik truka-

tzekoa zuten musuak apaindu zizkien aho-izki-
nak. Sigmaren bihotzean Sarà perche ti amo er-
natu zen eta behatz deliberatuaz musikategian
gatibatu zinta buklatu zuen. Italiarren aire xoxo-
loaren arintasunaz uzkaili ziren leihotik urturiko
ilunpea, Posa Ngakaren aurpegia eta pegarte-
gian itzalduriko Lamdaren silueta.

Posaren ohea egin zuen Sigmak: mihise gar-
biak, burukia, elefanteak, tigreak eta zebrak ma-
rrazkitan zekartzan estali lodia.

Logelako atea zabalik utzi zuen pigmeoak.
Lur hasean zetzan, besoak gurutze, zurrungari
emana. Lamda bainutegitik itzuli bezain laster,
Sigma ganbara hezera lerratu zen sugetzar joa-



reduna bailitzan. Ezpainen gazitasunak akuilatu-
rik bezala, hatsa bahitzear, gorputzak magma
malgu, elkarren baitan batzera haiatu zituzten,
auhen eta xuxurla estofatuz. Bidaiaz zenetan
Sigmak eskas zuen Lamdaren leuna, beroa, za-
karra, borobila, sorbaldak, lepondoa, sabela,
hankartearen mikatza. Falta fisikoa zen, izartu
ezina, mutilazio edo anputazio baten modukoa.
Hiri arrotzetako karriketarik ibiltzen zen orduan,
kafetegien terrazetan auhertzen zirenei beha
edo ortzadar koloreko ghettoetako dantza-lekue-
tan gau bakarrerako izengabeko amante bila.

Lamdarekin hasiz geroztik, noiztenka tekila
freskoaren pindarrak barruak sutzen zizkiola, ez-
kerraldean murgiltzen zitzaionaren perfumeare-
kin askitto zuela erabakitzen zuen. Sigma ez zen
nehoiz fidela izan, baina Lamdarekin saiatzeaz
beste erremediorik ez zeukan.

Bizkitartean larrualdiaren ekinean kontzen-
tratu zen, hausnar likitsen zernaitzak abandona-
tuz: plazerezko olatuak haragi malguen harkai-
tzetan kraskarazi zituen maitaleak. Sigmaren
mihia Lamdaren papondoan zirristari, jaitsi zen,
jaitsi, jaitsi irakitear zegoen iturburua aurkitze-



raino. Han, milikalapa intzirikariz egarria ase ze-
zakeen. Lamdaren atseginezko oihuaren gogor-
tasunak munduaren hondar mugetara bota zuen
birindika, ukitua, itxuraldatua. Negarra begieta-
ra jauzarazteraino.

Amodioa eta exilioa posta-kartaz zedarritzen
ziren:

Senegalgo Dakar hiritik lau kilometrotan
dago Goree, itsaso erdian. Txalupaz hogei minu-
tutan. Egoitzen arkitektura, diotenez, estilo kolo-
nial orekatu bezain perfektuzkoa da. Miresgarria.
Bisitarien urratsak trabatuz hamarnaka haur
aurkitzen dira baobab eta bougainvillier delako
zuhaitz tropikalen maldetan.

Sigma, gaumin, altxatu egin zen, edan eta
bulegoratzeko: pertsianak zeharkatzen zituen
ilargi arraioan, Posak sudurrots xeheak adieraz-
ten zituen, Kongoko oihanaren bakean bailego-
en. Alabaina nomadak ez zuen sortaldeko ihaur-
gi marduletan lotaratzeko ohiturarik. Nahiago zi-
tuzkeen buztinaren bihotz taupadak edo lur peko
hodietan zebiltzan xinaurri eta zizare malatsen
irrista tematsuen xirri-xarrak hauteman: nork ze-



kien? Ororen buru Sigma Lamdaren ezkerral-
dean kuzkurtu zen, umeki.

Pigmeoaren bezperako abestiaren oihartzu-
nak urratu zion gogoa: melodia hura urrunetik
zetorren, amodioa irudika zezakeen, exilioa,
esker ona eta berriz amodioa. Wangari Maathai
izena jin zitzaion neuronen mustupilkatzera. Izpi-
ritua troxatu zuen memoriaren inarrosteko. Ba-
kearen Nobel saria 2004an erdietsi zuen Momba-
sa aldeko emazte kenyar bat zen, green belt mu-
gimenduaren eta edonork globoan barna hazku-
rritzat erabil zezakeen autobus okerraren sindro-
mea zelako metaforaren sortzailea.

Zergatik sartzen ginen autobus okerretan?
Erkideen erruz zitzaizkiguna beti makurrik oke-
rrenak agitzen? Nolaz ez genuen arreta gehiago
jartzen obratzen genituen gauzetan? Zelan gen-
biltzan botereak kritikatzen, maioriaren legearen
arabera geronek ezartzen genituelarik gizon
nazkagarri oldeak gobernuetan? Ez ote geneza-
keen ezer opilaren ontzeko, gure desirak eta
premiak garatzeko? Autobuseko txoferrari bor-
titz arrabokatzeaz beste ilkibiderik ez al zen?
Gure nortasun ezkutatuak laidoztatzen zituzte-



nean, zergatik txalotzen eta alaitasun orokorra-
ren parte oso ginelako bekokia salbatzen ge-
nuen? Kuraia eskasez? Aita sinbolikoak errespe-
tatzeko bakarrik? Zertako hain erraz apaltzen
genituen kopetak? Galerna pasatuko zela sines-
ten genuelako arauz? Bertolt Brechten moduko
galdetegietako mailetan behaztopatzen zihoan.

Wangari Maathaik kenyarrak beraien egune-
rokotasunaz axolatzera eta idorteak erraustu
lautadetan zuhaitzak landatzera animatzen zi-
tuen. Arbola baten egoeraz kezkatzen zena bizi-
tzaz ere ardura baitzitekeen, jendeak eta arbo-
lak enbor berdinekoak ginelako.

Kolonialismo garaietan Port-Jesus izeneko
Mombasako azkorriak imajinatu zituen Sigmak.
Ezezagun zitzaizkion, baina arrazoia ematen
zion Wangari Maathai andereari: ikastekoa zen
aldrebesturiko autobusaren geldiarazten, zinez
pentsatua salatu eta eginez.

Astia ukatzen zitzaigun.



–3–
Posa Ngaka sukaldeko aulki mainguan zego-
en, nagi. Kafe makinara zuzendu zen egun on-ka
Sigma aharrausika. Pigmeoa aspaldian iratzarria
zen. Pistolarekin jostari zebilen. Izuak kateztatu
zuen itseskatzen zihoana.

– Zertan ari zara?
– Har ezazu ene arma. Ez da lagun txarra.
– Ez, alaina, ene bahitzeko erabili zenuen.

Hori gabe nehoiz ez zinen goiz honetan Baionan
esnatuko.

– Damu duzu ala? So egiozu: plastikozkoa da.
– Emadazu arren.
– Ez dut horren beharrik.
Sigmak sagu-muturrarekiko tresna eskueta-

ratu zuen. Beltza zen baina ez astuna. Alegiaz-
koa zen benetan. Argi zirrinta hartako lehen kar-
kazail zaintsua askatu zuen. Sinestezina zi-
tzaion. Egia zen, bestalde, Posa pistolaz baliatu
ez balitz, Sigmak ez zuela sekula pigmeoa muga
zeharkatzen lagunduko. Zergatik ibiliko zen nor-
malean baztertzen zituen arazoetan barna, klan-



destino batekin beribilean, asfaltoak izerdi zi-
rauen bitartean? Alfajarineko autopistako apar-
kalekuan sentitu lotsaz ernari zen oraino:

– Zertako ni neu?
– Erran dizut. Kafea zerbitzatzen diguzu!
– Beltz-beltza da.
– Ni bezala.
– Eta beroa.
Anartean, sukaldeko mugimenduek harrotu-

rik, Lamda ohantzetik erori bezala zen, alegran-
tzia orokorrean parte hartu nahi bailuen. Alta isi-
lik dutxaratu zen, agur apurrak banatu eta bai-
nugelako atea giltzatuz. Sigmak, kikara ahu-
rrean, musikagailua piztu zuen, gorputz eten-
duak astintzeko Lesbians on ecstasy taldearen
KDa hain zuzen. Posak, lehen aldia bailitzan,
arrapaladan hustu zuen katilua. Azken xortara
heltzean berriz luzatu zion Sigmari, arradatu ze-
kion.

– Zer eginen duzu egun?
– Gorderik geratu behar dudala erran didazu.

Eta zuk?
– Langabezia bulegora noa. Duela bi aste la-

netik kanporatu ninduten, gintuzten funtsean,



oihal fabrikako ehun eta lau kide, adin batekoak
oroz bat, denak fuera, denak inutilak, denak de-
balde badakizu. Lizentziamendu gutuna postaz
bidali ziguten, postaria bera hits zegoela. Nagu-
sia Txinara doa, oinarrian benefizio ahalik han-
dienak desiratzen dituelako aitzakia ezkutatzea-
rren, goraki diolarik hemen guztia, bereziki lan-
gilegoa, garestiegi ateratzen zaiola. Pentsa
ezazu prentsak eta gainerakoek bere biktima-
hitz xifrituak gureak baino agudoago errepika-
tzen dituztela!

– Eta lanik gabe zer bilakatuko zara?
– Asko ere ez genuen irabazten, baina gaurko

mendean bizitzeko minimoak sakelaratzea sakri-
legio gisa aurkezten duen gizartean gabiltza.
Aberatsenek SMIC hura pribilegio bat dela deia-
dartzen dute. Zoaz zu zerbaiten ulertzera...

Posa beha zegokion, pigmeoarentzat aberats
okituetarik baitzen Sigma. Musu trukean ibilia
zen Brazzavilletik Baionarako kalbarioko hama-
lau estazioetan: Doualan, N’Djamenan, Niamein,
Bamakon, Nuakchoten, Tangerren, Andaluzian
eta Katalunian. Malagako Gurutze Gorriaren
egoitzan ekiaren ausiki gaziez sendatzen zute-



nean ikasi zuen Costa del Soleko lehorreko Motril
hiriaren bahian desagertutzat eman zirela Maro-
koko harkaitzetarik fortunazko ontzietan abiatu-
riko hogei bat klandestino: Kongokoak ziren,
anai-arrebak, Senegalgoak, Nigerrekoak, irriz ari
ziren galernaren erdian, herioa uxa asmoz. Itsa-
soak hilotz ilun muskerrak aurtiki zituela zeku-
san geroago telebistan. Ordurako Ebro deltako
baserri erraldoi batean irrisa landatzen ari zen,
ase eta lo trukean. Ez zeukan Ingalaterrara edo-
zein moldez heltzeaz beste iraunerarik.

– Karga bat nintzateke zuretzat, ezta?
– Ez, konponduko gara. Gutxirekin iharduki-

tzen irakatsiko didazu eta, astia dudanez, harrak
zerebroaren meandroetan kurruskari uzteko
ordez Londresera eramango zaitut.

Ogitik lastora bereber marmaratu zuen:
– Herrialde honetako nagusi eta politikariek

ez dute bakerik izango harik eta langileak astean
berrogeita zortzi orenez ari araz eta hilabetean
hirurehun euro ordaintzeraino. Errumaniarrak
eta, Dassault zaharraren arabera, txinatarrak di-
tuzte eredu sozial. Baina berdin dio, ez gara ho-



rregatik desesperatuko, eta larunbatean Sohon
izanen gara.

Lamdak biloak orrazten zituen. Sigma maite
zuenari so geratu zitzaion lainoz gatibaturiko
haran trinkoetako erreka ezpondetako azti uher-
garria bailitzan: bat baizik ez eta hura zuen biho-
tzaren susta harri, zutoin eta minarri. Ogellako
harritzarra zitekeen amodioa, lakarra, meharra,
naharra, zakarra, izarra.

– This the way that we live and love.
– Garbitzera noa.
Posa Ngakak Sigmaren ametsa hautsi zuen.
Anartean Lamda ordenadorearekin teman ze-

bilen distrito federaletik etorri mezuei boleran
ihardesten. Sei-zazpi hilabete pasatuko zituen
Mexikon, zioen urguiluz, natura gerizatzeko na-
zioarteko gobernuz kanpoko elkartekide gisa.
Itsasoa, baleak eta kutsaduraren ondorioak jo-
rratuko zituen. Erleak ere baiki, Yucataneko
oihanetan multzo eder burrunbariak bazebiltza-
lako baobab zaharren abar gorakoietan.

– E bella la vita.
Sigmari hizkuntza arrotzak mustupilkaz ja-

zartzen zitzaizkion. Posa halaber noizean behin



bere mintzairaren menera lerratzen zen. Halako
batean Sigma oroitu zen Bartzelonako begi ber-
dea nola burlatzen zitzaion El Ravaleko karrike-
tan:

«Harrigarria da zenbat eledi ezagutzen
duzun! Bartzelonan geratzen bazina, katalana
ikas zenezake».

«Menturaz bai. Eta badakizu zergatik? Ama-
mintzoaz biluzi haurra naizelako. Mutuarazi nin-
dutelako mukizu hotza nintzenean, ahalkez hezi
ninduen erdaraz aparteko adiztegi guztiek fazi-
natzen naute, denak jakin nahi nituzke».

«Eroa zara».
«Bigarren abizena, horrelakorik banu, Babel

izatea nahiko nuke. Isila naiz, burua hargatik au-
rrizkiz, atzizkiz, deklinabidez, lexikoz eta grama-
tika ezberdinez toteltzen zait».

«Patologikoa da nolabait».
«Kali nikta kamarada».
Sigmak itzala urtzen ikusi zuen Rambla ani-

matuen gauean. Saltegietako txorien txioak adi-
tzen zituela, ahurrean zeraman begi berdeak
oparituriko argazkia, atzean lau telefono zenba-
kiekin. Posa Ngakak Alfajarineko aparkalekuan



potretari begira kukuzkatu zuen, iheserako au-
kera lagungarria zitekeela iritzi bitartean. Pig-
meoak, Allande Oihenarten moduan errateko,
Sigmaren ahul bulta amoriotsua baliatu zuela
aitor zezakeen espantuz.

Langelatik Lamdaren oihua jazarri zen:
– Etzi aireporturatzeko zurekin konta deza-

ket?
– Bai, bihotz.
– Ez al duzu jada ANPEra behar?
– Hamarretan dut hitzordua. Posaz axolatuko

zara? Sarri aterako gara. Eta itzultzerakoan arra-
tseko mahaietarik iraganen gara.

– Ez dut konprenitzen nola sartu zaizun supi-
tuki, langabezian zaudenetik, humanitatearen
aldeko amultsutasun iragankoi hori! Betidanik
erran duzu urrikiarekin ez zela ezer konpontzen,
justiziarekin baino.

–Hori diogu justizia pixka baten alde borroka
daitekeelarik. Justizia ongi ikusia delarik. Orain
mundu osoan, egitura egokitze egitarauen bikti-
matzat jo daitekeen gehiengoaren buruetan jus-
tiziaren oihal gerizagarriaren urratzea lortu dute
eskuineko politikari zein kazetari neoliberalek,



justizia luxu zaie, eta dagoeneko urrikiaz baizik
ez da petaxatzen ahal hondatzera doan eroen
ontzi soziala. Pobrezia goberna tresna abantaila-
tsua da, langabezia halaber.

Borta banbarazi zuen.
Langabezia bulegoa hiriaren hegoaldean ze-

goen, urrun, zer gerta ere. Karrikan bizidun pre-
satuak bazebiltzan, adinekoak sustut, aizinan-
tak, lehendakariak urguiluz itotzen zituen goizik
jaikitzen zirenak, berrogei urtez lanean zinpurtu-
rikoak, erretreta ongi merezia zutela ziotenak
gazte alferrenganako mendeku airez. Botere
kontserbadoreak zituzten igortzen gobernute-
gietara, errestaurazio urrina zerien haustura ira-
garriak txalotuz eta Herria herritarrentzat zain-
duz. Aberastea hitz ematen zitzaien bozka-kan-
paina zurrunbilotsuetan baina krisiak engoitik
bazterrak geldotu zituen: ez zen gehiago metali-
teratura neutrala kometitzeko tenorea, ideologia
pornografikoen kontrako krimen zeken eta
itsuak baino.

Atzerritarrek, aitarik gabeko umeen ama ba-
kartiek, homosexualek, ezkertiarrek, grebala-
riek, funtzionarioek, idazle sarituek, hiru urteko



haurrek, laborariek, artista tunanteek, pagano-
ek, erretzaileek, lodiek, darwinzaleek, autogai-
tzesleek, langabetuek eta RMIstek larrutik edo
zorrotik kario paga zezaten zuen desiratzen az-
kenean aurpegi leunarekiko auzo plaxentak.
Etsaiak zituen denak, kalitzekoak. Errentagarri-
tasunaren malenkonia eta dolua garatzen zuten
debaldeko izateek pentsalari egokien agresibita-
tea merezi zuketen, lurraren pean behin betiko
satortu zitezen: irabazleek bakea eta segurtasu-
na zuten galdatzen.

Eskaleak marrumaz ari ziren, kokotsetarik
tua zeriela. Lan-zerbitzuaren barnean, deboila-
mendu sozialaren ezpataren lehen motzaldiaren
emaitzatzat aurkeztu zitezkeen desjabetuak
zeuden herronkan, mutur: harro izatekorik ez ge-
nuen alaina. Sigma ez zen pleinitzen, lanean hi-
labete sari ona eskuratu zuenez, bi urtez bede-
ren horren ehuneko hirurogeita hamarra sakela-
ratuko zuela jakinarazi ziolako aholkulari xar-
mantak. Hiru enplegu-aukera bidaliko zizkioten
eta hirugarrena onartzekoa zuen derrigorrez,
langabetze-diruaren koteraren jarraipena erdies-
teko.



Laurogei zenbakia zekarren papertxoa ahu-
rrean bere aldiaren aiduru, egoeraren larritasu-
naz konturatu zen Sigma: ASSEDIC eta CAFaren
bortetan belaunikatzen ziren herrestak. Zerbitzu
publikoen maldan. Besoa luzatzen zuten, polite-
ziaren heina zainduz: egun on bat pasa ezazu
hala ere zioten, kukusoz perlatutako lau egune-
tako bizarrak ferekatuz edo akote ezkelak ozkan
ezarriz. Gizonezko bezainbat emakumezko
bazen petirisantzen gurtzaileetan, Sigmak asko-
tan baimen zezakeenez, bizitza osoa lanean zi-
tzikatu eta hondar zatia amoinari bukatzen zute-
la. Ikusgarriak ez zien esperantza handirik zilegi-
tzen gaurko lantegietan errausten zirenei, sos-
dunak airos zebiltzala, geroaren jabe.

Sigma gardostu zen.
Posa Ngakaz ments.
Bulegoko gela argitu zuen afrikar basamor-

tuetako jantziz apaindu beltz zardai batek. Arro-
pa urdin brodatua zeraman soinean. Nigertarra
edo maliarra zitekeen. Herrialde txiroak biak.
Afrika hiltzear zegoen, Afrika, Afrika, Afrika, jen-
detasunaren sehaska, hizkuntzen arragoa, lurra-
ren bularra, zirikatua, zikiratua, eritua, gosetua,



menperatua, europar eta amerikar egitura sozio-
politikoek xurgatzen zerraitena, txinatarren
azuzkuluen ausikiaren zain kolonialismoaren ga-
rairik hoberenetan bezala. Kanpoko botereek
sustaturiko gatazketan, populuak bata bestea-
ren kontra oldartzen ziren Ruandan edo Darfu-
rren, elkar masakratzen zuten, frantses solda-
duen nahiz UNOko indarren begirune auherraz.
Gerla etnikoetarako jaidura genoman zeukatela
zioten ahuntz ahots karkaralariaz Afrikaz mintzo
ziren zuriek.

Ontasun mineral hutsak bailiran, umeak
ebasten zitzaizkien mediku operazio humanitario
faltsuen aitzakiaz, Europako familien haur falan-
gak sosegatzeko. Pigmeoez, gabondarrez, gha-
narrez, benindarrez, maliarrez edo nigertarrez
kargatu batelak eratortzen ziren Mediterraneoan
zehar Malagako lehorretan edo Lampedusako
basalto puloetan xirtxikatzeko. Bezperan horre-
lako boat people bat setiatu zuen Espainiako Ar-
madak, berrogei bat jendeetarik hamabost itsa-
sora boteak izan zirelarik, gehienak primaderako
florian kanta zaharrek lerraketenez.



Telebistetan salbaturiko emakume eta gizo-
nen soak ikaraz hertzear zebiltzan, artatu eta ez
ote zituzten berriz beraien zelai biluzietara bida-
liko galdezka. Espainiako lehen ministroak de-
klaratu zuen Sahara aldeko Afrikaren eremu ho-
rrentzat zerbait egin behar zela derrigor, Italiar
herritarrak migranteak salatzera animatzeko
legea erraz pasarazten zuela cavaliere-ak, Euro-
par Parlamentuan frantses lehendakariak klan-
destinoen eta urak zeharkatzen zituztenen kon-
tra bere amorru irribarretsua aurtikitzen zuen ar-
tean.

Maliarra Sigmaren parean jarri zen. Zilarrez-
ko gurutze bat bazuen papoan eta hatzak eraz-
tunez hornituak. Langabetutako griot bat zela
imajinatu zuen, Posa Ngakaren kantak memoria
iraultzen ziola. Apartamentuan zetzana ere bere
herrialdeko abeslaria zen, poeta agian, erritual
zehatzen egiaztatzailea, agertu zionaz behin-
tzat. Ez zen, are gutxiago maliarra, hemeretziga-
rren mendean zientzialari progresista zurbilek
finkatu salbaien ereduetan sartzen: etnologia
ikasia zuen Brazzavillen, oihanera itzultzen zen



maiz, janari eskasak eta menturaz amodioak
Londresera bultzatu zueneraino.

Europako laborarien antzera, afrikarrak oro-
korki jende ezjakintzat hartzen ziren, irakurtzen
doi-doia zekitela uste genuen gure hizkuntzen
idazkeran baizik zirelarik ez-trebe –nola gintezke
gu banbara, swahili, wolof edo akaz-ez aritzera
bortxatuak bagina?–, eta geronen zuritasun han-
dikoi zurrunaren gailurretik gutxiesten genituen,
esklabotzen, baztertzen, edo hoberenera jende-
tasunaren mugagabetasuna ukatzen zuen pater-
nalismo zizkolatsuaz pozoitzen. Bat batean, sor-
taldekoek kontzebituriko zibilizazioa nazkagarri
zitzaion: non idatzi zen Yahve zuria zela?

Ikerketa xehe eta luzetik landa langabetu es-
tatutua lortzeko baimen papera izenpetu zuen
Sigmak. Besteek bezala zegikeen diru apurra
poltsaratuz formakuntza eta bidaiak eginez.
Denak berdin ari ziren, estatua kritikatzen zuten
bere ezagun aberezaleak barne. Zer zen bada
lanik gabe inor ez zela ustezko konplexu likits
hori, heziketa euskaldun-fededunaren emaitza
dorpeetarik bat ala? Euskaldunak langilea iza-
tearen fama zeukan eta esklabo izaterainoko



langilekeria laudatzen zen prediku aulkietan edo
igandeetako familia bilkuretan, sekulan proleta-
rizatu gabeko izeba zaharrak biltzean bereziki.

Behingoz baliatuko zituen sosa eta denbora.
Hilabetea bazen kasik lizentziamendu gutuna
izenpetu zuela eta opor bailitzan desplegatu zi-
tzaion ordutegi libre berria, Bartzelonan lau
egun, Bilbon bi eta Arlesen astea pasatuz. ANPE-
tik jalgi zenean, maliarra zur eta lur zegoen, ez
zen kantitzen. Leihotik iraiztu eguzki-leinurua la-
rruaren belztasunarekin keinukari zebilela ohar-
tu zen Sigma eta, hor, zehazki munduaren oreka
zehatza laburbiltzen zuen graziazko une baten
lekuko zela pentsatu zuen.

Zanpa-zanpa itzuli zen hiri erdira. Nahi zion
Posari goizean begimendurikoa xeheki kontatu,
nola lehen Lamdari sekretuak ereiten zizkion. Ja-
daneko Lamda ez zen ardura Baionan, alderik
alde ibiltzen zelako. Globoaren arazo globalen
uholdeek gainditu zituzten bikotearen kezka
existentzial minberatsuak. Baina ez zen gaizkia-
go, horrela bakoitzak berea zeramalako, bestea-
rekiko zor barik. Gulf stream hura salbatzean bi-



kotea eta jabetasun sentimentala purruskatzen
ziren... hainbat hobe.

Bosgarren estairaino eskailerak lasterka igo
zituen. Zoriontsu zen giltza zirrikituan sakatu
zuenean. Posa Ngaka egongelan zen, liburu bat
belaunen gainean. Pigmeoak ez zuen bekokirik
mugitu. Liluratua zen:

– Zer irakurtzen duzu?
– Italiar trecento pinturekiko obra lodi hau

hartu dut zure bibliotekan. Zu joanez geroztik
urdin eta urre koloreak nahasten zituzten mai-
suen konpainian nago. Taula txukun hauetan
beltz askorik ez dagoen arren.

– Hori egia da. Alta Erroman baziren esklabo
beltzak enperadoreen zerbitzuan. Orain denetan
badira beltzak, baina ez dira mass medietan
ageri, ez eta artisten margoetan. Badakizu duela
bi urte tele-kate pribatu batean berrien aurkezle
aldaketaren karietara, aburu ikerketa bat izan
zen eta jendearen gehiengoak erantzun zuen ka-
zetari beltzik ez zuela jasanen arratseko zortzie-
tako prime time horretan. Rap edo R&B kantari
eta kirolari beltzak ugari dira, baina ez ditugu
onartzen pantailetan afaltzera goazenean...



Sigmaren logorreari muzin egin zion Posak,
urduri:

– Noiz goaz paper horien eginaraztera?
– Sarri. Artean zaude hemen prestu-pres-

tua... Lamda etorriko da. Ordu biak aldera.
Adostasun samurra azaldu zion Posak. Irri ze-

gien baina negarrez ari zela ematen zuen. Boz-
karioa batzuetan tristezia sakonarekin ezkon-
tzen zen: eleak isilduz norberaz aritzeko manera
xumeak ziren malkoak eta matelen zirrimarrak.
Noiztenka hitza maskara bat baino ez zela haus-
narrean oraino, Baiona Txiki karroitua trabeska-
tuz ibai ertzera jo zuen Sigmak. Izaki mozkoteak
zebiltzan taldean edo banaka, ostatuetan meta-
tuak edo magazinen bitrinen milikari tentel. Atu-
rri hegiko Gambetta plazatxora iritsi zen.

Ezponda erretzen zukeen eguzkiaren iraiztu-
raz iluminatu zen. Marea behera zihoan Santizpi-
rituko zazpi zutoinak lehortuz. Itsas usaina he-
galdatzen zen bazterretako belar malgor epele-
tarik. Zubi gainean banderak zafla-zafla ari ziren.
Mundua bertan juntatzen zen, eta erantsi zuen,
kirets: nonbaitetik ere Afrika beltzeko oihalik ez
dago.



Aho sabaiko idorreria irentsi zuen.
Kopetarik gehiago ez zutenak ezagutu zi-

tuen, lankide ohiak zenbait. Bat-batean, Santiz-
piritu zubiaren maldan Bob Dylanen abesti ahan-
tzi baten errepikak zohartu zizkion neuronak chi-
mes of freedom flashing eta ernatu zen. Erritmo-
ak sustatzen zion kemena. Ez zen damutuko ala-
jainkoa, ez eta Alfajarin aurreko egoera pertso-
nalera nehoiz itzuliko. Loustau Hotelaren saihe-
tsetik ezker bihurtu zen, geltokira. Merkantzia
tren batek, anakonda kulunkaria bailitzan, aidu-
ru-gelak daldarazi zituen. Kaialdea betea zen. Bi-
daiariz. Poliziaz. Zinpeko zaindariz. Eta bi eskale
gurintsu baziren berina automatikoekin jolasten,
haurturik.

Herrestak oro alabaina, hiri-bihotz opulan-
tean lekurik ez zitzaielako zilegitzen, Santizpiritu
zubiaren inguruetan bipiltzen ziren, ardo botila
mikatzak behatz pean, nagitasunaren baldeko
dantza eskaintzeko. Lauzpabostek kartoi zikinez
troxaturik pasatzen zuten gau hotza ibai hegiko
banku beilegietako zakartegien eskuinaldean
eta goiztirietan haien ez iratzarrarazteko ahalik
isilen iragaitea zen Sigmaren ohizko erronka. Ile



lakarrak zituzten eta talde amilduetarik urrin ka-
katsuak eskapatzen ziren. Haur gaixoen izpiritu
ahulak eta jada orokorturiko moral neoliberala
ez kolpatzeko, eskaleak zentroetan ez ziren pati-
tzen ahal, eta polizia munizipalek zakur alima-
leekin desiragaitzak errekaz bestaldera haiza-
tzen zituzten, batzuetan ezti, besteetan bortitz.

Musika memeloa irentsi zuen, trenen orduak
kordelatzen zituen andere birtualaren boz azu-
kretua eta maleten lerratze asotsa. Billeteak sal-
tzen zituen makinaren parean gotorturiko lerro-
an landatu zen, desertuko lore.



–4–
Afalondoan Sigma eta Posa geltokian zeuden
berriz. Lau argazki atera zituzten fotomatonean.
Ondoko dendariari ogitartekoak manatu zizkio-
ten, jende presatuen erdian alfer. Seguritate pa-
truilak eskaleak eta bidaiariak bista kolpe batez
jujatzen zebiltzan. Tentsioa palpagarria zen, har-
gatik inguruko zekentasun basatiaren atzama-
rretarik eskapatzen zenean Sigmari iruditzen zi-
tzaion bizitza osoa urrats galduen eremuetan zi-
priztindu zitzaiola:

– Garai batean tren ordutegia neukan buru-
muinaren ordez.

– Txantxetan ari zara!
– Ez. Irri gutxi dut garai haiekiko.
Le Figaro besapean, aurpegia moltsa bezain

zerratuarekiko aferagile urduritsu bat hurbildu
zitzaien kuskari. Bera baizik ez zen munduan.
Bera eta telefonoaren puntan, beretarrak noski.
Gizonaren begitartean beraien soberakinkeria
irakurri zuten, zer egin ordea, ez ziren desager-
tuko hiru piezako kostuma zeraman urguilutsu



horren kausaz. Sigmak pigmeoaren eskua tinka-
tu zuen. Posa Ngaka kantuz hasi zen potreta txi-
kiekiko laukia itsatsirik:

– Ni al naiz hau?
– Bai, kapetut. Ez duzu zure muturra ezagu-

tzen ala?
– Neke zait, beti eta nekeago. Brazzaville

abandonatu nuenetik ez dakit zer bilakatu nai-
zen, hainbat gauza jasan ditut, gurutzatu, sufri-
tu, oihanean baino gose garratzagoak, bortxak.
Berantetsia dut Londresera heltzea, badakizu?

– Imajina dezaket.
– Zuen apartamentuan lasai nago.
– Baina Londres azken helburu, ezta?
– Aha...
Axular karrikaren puntan ziren jadanik.

Breuer-ek marrazturiko egoitza merke sugela-
rien auzunean. Burdina, zementua eta gristasu-
na ziren nagusi han. Mediterraneoko kozina
usain betegarria hegaldatzen zen leihoetarik eta
eskaileren kaioletan umeak jostatzen ari zitez-
keen, gazteak dantzan eta neskatxak taldean
eleka, iragaten zirenen itzalez axola gabe. Papo-
aldeak hantzen zituzten andereñoek zapiak ze-



ramatzaten kasko gainean, indartzen zihoan
ekialdeko fedearen arabera ileak gordetzeko,
nahiz eta rap doinuak aditzean, ipurdi mazelak
edo gerri gotorrak sentsualki kulunkatzen zi-
tzaizkien. Kontraesanik ez, guztia eta bere kon-
trarioa ahalezkoa bihurtua zen jendartean gen-
biltzalako.

Sigmak mukizu turrunpilodunetarik bati Alias
non bizi zen eskatu zion. Mutikoa ez zen ihardes-
ten luzatu:

– Hirugarren dorrearen bosgarren atean
eta...

– Hamahirugarren estaian –gehitu zuen begi-
tartea ikatz zeukan potikoaren anaiak.

Izurde-ahotsekiko nerabeak algaraz mustu-
pilkatu ziren, gorputzak erakusgarriki okertu eta
txalupa bilakaraziz.

Salam... shalom... inch’alajinkua... com’on
baby...

Hatsa trenka hurran iritsi ziren Aliaseneraino.
Gaizki argiztatu kuluarrak dardarikatu zituzten.
Herotsak zetozkien borta itsuen bestaldeetarik,
musikak, kalapitak, oihuak, senar haserretuen
larderiazko predikuak. Baten batek erran zeza-



keen emazteen doluzko auhen eta negarrak hau-
tematen zitezkeela, nahiz eta ilunpea etsai, arra-
poski mandokatuko zen, krisketen haraindiko
hotsak zehazteaz baino xendra urratzeaz arran-
guratuago.

Txirrinaren pean, ninikak laurdenkatuz, Alias
zekarren plaka zekusaten. Posak gaztaina kolo-
reko orkatza lehertu zuen. Minutuak bihikatu zi-
tzaizkien. Xoki xerrenten asotsa aditu zuten eta
norbaitek sarraila askatu zuen: Alias zitekeen,
handi eta, lanpara ahulean, euria bezain uher.

– Zer dela eta?
– Paperak behar ditu Posak.
Sigmak ez zion galdekatzeko betarik utzi.

Gaiaren haragi malatsean sartu zion labana, de-
blauki. Alias durduzatu zen:

– Uste duzue nik egin ditzakedala?
– Bai. Nigeriatik zetorren Peterri egin zeniz-

kion duela hilabete zenbait, ongi gogoratzen bal-
din banaiz. Ingalaterraraino heldu zen haiei
esker.

– Nola dakizu hori? Ez zinen bada zu eskatzai-
le orduan? Berdin dio, sartu arren, ez hor egon
nork ikus ere. Mihia josten ez dakien hainbeste



jende badago gure artean. Haatik arazo bat ba-
daukagu.

Gela bakarreko apartamentuaren aizolbean,
auzoko lauzpabost biztanle biltzen ziren. Larrua-
ren belztasunak distiratzen zuen kanpoko argia-
ren menpean. Aliasek harritzear zeuden Sigma
eta Posari hasperenkatu zien:

– Afera bat badugu trenkatzeko. Zuetaz oku-
patuko naiz berehala. Ttotto zaitezte hemen. Isil-
isilik.

Etxe jabearen gomendioak baieztatu eta
belus gorriz hornituriko kabinetean kuzkurtu
ziren. Alias alabaina aztia zen, amodioa, birilita-
tea, lana, bikotekideak, suertea, dirua itzularaz-
teko ez zuen parerik, inkantazioak eta kreditu
kartak zirela medio. Noiztenka, hirian zehar,
bere txartel espantutsuak barreiatzen ziren au-
toetako berinetan: voyant médium, grande re-
nommé d’efficacité et rapidité, sciences noctur-
nes, herboriste, tradipraticien...

Anartean saihetseko ganbaratik marmarak
entzuten zituzten gertatzen zena ulertzeko
gisan: arratsaldean Mabeka anderea arrestatu
zuen Mugetako Poliziak, paperik ez zuelako. Ma-



beka administrazio handi bateko xahatzailea
zen, enpresa pribatu baten kontura. Gammak
nonbaitetik jakin zuen kaxketadunak atzetik ze-
bilzkiola, eta Aliasen sukaldean juntatu taldeko
zuri bakarra etsitua zen:

– Banekien zer edo zer egitekoa nuela Mabe-
karen salbatzeko. Lantokitik jalgi nintzen ebas-
ka, baina hor zeuden, kotxe banalizatuetan. Del-
tarengana jo nuen Mabekaren eske. Enpresan
bertan ez zuten Mabeka ezagutzen. Nehork ez
zekien deus, ez haren izenik, are gutxiago non
aurki nezakeen. Kolegak erran zidan, salatua
izan zela menturaz eta Madrid Hotelean zego-
keela. Ordutegia murritz neukan. Hoteleko ha-
rreragilea egunkaria irakurtzen ari zelakoaz
balia, hogei logelak miatu nituen xeheki: inor eta
ezer ez zegoen, nahaspila, zikina, urrin likitsa
eta arratoiek berek onartuko ez zuketen giroa
salbu. Harritzen nintzen gaurko mendean eta
Baionan horrelako tokiak bazirela ohartzearekin.
Sinestezina zitzaidan. Bostak aldera ordea, bule-
goaren gibeleko sarreran poliziak Mabeka uka-
raiak burdina zeramala kukuzkatu nuen.

Gamma zurtu zen.



Ez hain aspaldi Mabekak paper ofizialak bazi-
tuela gehitu zuen Aliasek, baina dibortziatu ze-
nean ez zizkiotela berritu eta Madrid Hotelean
zetzan ganbara berean hiru emazte gehiago ba-
zirela, ume banarekin. Guztiak klandestinoak.
Lanean ari zirenak bestalde. Ongi Heldu Euskal
Herrian ekimenaren karietara, Miarritzeko kasi-
noan, urrezko makila erdiesten zuten lantokie-
tan anitz horrelako bazirela ondorioztatu zien
sorginak, ez zitzaiela dokumenturik eta deitura-
rik eskatzen, lanorduak pilits ordaintzen zitzaiz-
kiela, sortaldeko herritarrak omen lumpen prole-
taritza zereginetan ahalketzeko alferregiak zire-
lako. Behin, erantsi zuen Gammak hitza berres-
kuratuz, lanaren zuzendaritzak Uztaritze aldean
kontrola jarri eta hamar bat klandestino atxilotu
zituen, euskal nagusien kontu goizean goizik be-
harrera abian: errumaniarrak, kurduak, georgia-
rrak, azeriak, ekialdekoak orozbat.

Murmuruak eten ziren.
Erridauaren arrailduratik azaldu zen Alias.
– Zuen aldia.
Baturikoak banaka zutitu eta jalgi ziren, mi-

nutuko tartea errespetatuz bata bestearen ar-



tean. Ez zen arraileriazkoa. Telebistan lehenda-
karia emigrazio klandestinoaren aurka mintza-
tua zen, ahoak eman ahala, mundua, berea eta
beretarrena baizik ez zela dekretatuz. Hautes-
kunde kanpainetako histeria ildoa bilakatua zen
jada honako tematika: inseguritatea atzerrita-
rrek dakarte eta atzerritarrak migrazioetarik
datoz beraz migrazioak ditzagula errotik borro-
ka. Ez ote zekien presidenteak Erroma modu
batez lehertu zela migrazio oldeak irensten jakin
ez zuelako?

– Zatozte.
Posa ederki moldatzen zen Aliasekin. Gizon

meharraren atzeko horman zegoen baobabare-
kiko margo psikodelikoak Afrikako arbre à pala-
bre bat itxuratzen zuen. Arazoa arrazoitzeari
ekin zion:

– Paperak behar ditut. Londresera noa. Tre-
neko txartelak badauzkagu. Baina badakizu bi-
daian edozer gerta dakiguke eta...

– Badakit. Argazkiak badituzu?
– Bai.
Aliasek fotoak edeki zizkion. Alderik alde be-

gira zegokien. Posaren aurpegia ikusi orduko as-



matu zuen zein leinutakoa zen, nondik zetorren
eta sustut, errauts, bakartasun eta lanjerrez mu-
kuru, nola aztalkatu zuen honainoko asfaltoa.
Alias senegaldarra zen, Casamancekoa, sasitza-
rrak geriza zituzten etxe gorakoi hauetara etorri
arte. Senegaldarrek herrialde auzoentzat harro-
putz fama zeukaten arren, Posa Ngakak irriño la-
gunkin bat oparitu zion:

– Kongoko pigmeetarik zara?
– Igarri duzu. Abeslaria naiz. Familiatik urrun-

du ninduten eta serora eskoletan ibili nintzen.
Oihana jostaleku baino ikerketa eremu neukan.

– Ez zarete anitz maitatuak gure eskualdee-
tan.

– Eiki. Jendalde zaharrenak gara Afrikan,
dirua zer den ez dakigu, nomadenak eta jakintsu
ingeles apurrek diotenez, ziminoarekiko lotura
biologiko hurbilenekoak. Beltzen artean ere gai-
tzeko arrazismoa dago...

– Egia da, atzerrietan halaber elkar hilka ga-
biltza... eta zuriei dagokienez badakizu gusta-
tzen zaiela falta zaien kabalatasunaren katea
norbaiten gorputzean datzala oraindik ebaztea,
beraiek direna baino handiago, abilago eta jen-



deago direla sinesteko. Ardurenean berak dira
zimino lehenak.

Karkaraz uhertu ziren hirurak.
Aliasek jargiako burukoak higitu zituen, tau-

leta batetik dokumentu faltsu birjinak eskuratze-
ko. Olivetti markako idazmakina zaharkituaren
parean eseri zen Posa Ngakaren ezaugarriak iz-
kiriatzeko: izen deiturak, aita eta amarenak, sor
lekua eta eguna, goratasuna, begien kolorea,
egon lekua. Baionako zuzenbidea harilka zeza-
keenez Sigmari galdatu eta honek gogoeta labu-
rretik landa, baiezkoa eman zion: arrotzen er-
dian are arrotzagoa zen Sigma, Lamdaren ustez
bederen bekaitz eta indibidualista errea izan
arren. Alabaina ez zeukan urrikirik nehorentzat
eta bere baitako konfiantza izpirik ere ez. Hor,
Aliasen saloi post-kolonialean, beste norbait zen,
ez hobea, ez txarragoa, beste norbait. Sosega-
tzen zihoan harriduraz harridura.

Laster Posa Ngakak paper berde arinak ha-
rroki erakuts zitzakeen:

– Hauekin noranahi joan naiteke?
– Egonaldi karta baten eskaeraren agiri-

ondoa baizik ez da.



– Aski zait Frantzia trenez zeharkatzeko?
– Bai, noski.
Ehun euroko billete orlegia ahurrean sakatu

zion Posak Aliasi. Lamdaren emaitza. Belagilea
hozkailuratu zen. Familiakideek, bisitaz zetozkio-
nean, ekarri botila muskerra mahaian banbarazi
zuen. Musikagailua piztu eta Angelique Kidjo
amultsuaren bozaz alegeratu zuen pausagunea,
bete, hantu, neurtu, zabaldu, zurgatu. Bikaina
zela zioen berekiko Sigmak: this is our world xu-
xurlatu zuen, ohikoan, deus erran gabe sekula,
mundu mota hori baitzuen hobesten, ez pantaila
urguilutsuetarik zeriena, diruaren, boterearen
eta bazterketarena alegia.

Adornoren minima moralia hitz taldea doi-
doia aldatuz minima mundi izendatuko zukeen
bizitokitako suertatu zitzaion erresuma zehargia:
ezezagunen arteko adiskidantza zilarra, laguntza
pixka bat, barre aldiak, negar zotinak, derrigor
maitalearen jabetzak ez ziren amodio maila
urriak, botere politikoek manipula ez zitzaketen
min handitzaileak, kezka eta duda anitzak jasa-
nez norbera baino urrunago lehiatzeko ihesmen



urdinak. Migratzaileen bihotzetan sustraituriko
mundu txiki bat hots, txorienaren antzekoak.

Mundu horren leuntzeko berriz ekin behar zi-
tzaion. Larru zurbilekoak, aberatsenak bai eta
maila apalekoenak, sedentarioegiak bihurtuz, ez
ziren gorputzez mugitzen, are gutxiago izpirituz.
Posari beha zegoen: biluz zebilenak hondarrean
dena zeukan, ez zuen irabazteko errabiarik eta
galtzeak ez zion izurik hazten. Noizbait, Derrida-
ren gatuaren soa aitzakiaz, izatearen oinarrizko
abiapuntu honetara itzultzea eskatuko zitzaigun,
uniformitateak ez zekarrelako inongo berdinta-
sun, haurridetasun eta libertaterik.

Alderantziz.
Bizidunen, jendeen, kulturen, hizkuntzen ar-

teko balio-zurubiak zizelkatu zituen industrializa-
tzearen mendeetan finkaturiko ereduak: beltzak
halatan zuriak baino zozoagoak ziren, eskualde
mintzairak hiriburuetan ahoak oilo-uzkien mane-
ran plegatuz xuxurlatzen zirenak baino eskasa-
goak, nekazariak hiritarrak baino atzeratuagoak,
Europako jakitatearen argi-tximistak bortxaz he-
datzekoak zirela oihukatzen zen, zuriek berenkoi
zela sinetsi betekizun zibilizatzailearen izenean.



Zegoeneko lehendakari nazional-liberalak misio
jainkotiar kasik ahantzi horretaz oilarki ari ziren
sarraskiengatik barkamendu eskatzeko partez.

Nehork ez zekien zuzen, nor zen salbaia.
Aliasen edaria mistikoa zitekeen.
Angelique Kidjo jabaldu zen. Basoak hustu

ziren. Alias bizkarrez leihoratu zen. Posa Ngakak
agiri salbagarria sakelan tolestu zuen:

– Eskerrak zuri, Alias.
– Suerte. Agian Londresera iritsiko zara.
– Espero dut, tribuko kide baten ezteietan

kantatu behar baitut datorren hilabetean. Ez ba-
karrik hori. Londresen biziko naiz, oihaneko anai-
arreba ugarien erdian.

– Alde hemendik.
Sigmak Posaren ukondoa tinkatu zuen.
Laztan gura zeukan.
Hiri ertzetik jaitsi ziren. Sigmak behialako go-

goeta-mortuak saihestu zituen behingoz arrats
epelaz gozatzeko. Ahotsak garatzen zihoazkion
kasko pean, eresiak, marmaren zirri-zarrak eta
oroz bat garrasiak, doluzkoak, sufrimenduzkoak,
esperantzazkoak. Santizpiritu zubia zeharka-
tzean, Europako banderak haizean klaskari zebil-



tzan, harro bezain hotz. Egunero zekuskien itza-
lak, ongizatearen eta perfekzio sozialaren iku-
rrak zirela bazekien, ez zela beste aukerarik,
bestelako helbururik, lorpen seguruagorik.
Sigma Aturrira tuka ari zen, azken ehun urteotan
parler en basque et cracher par terre debekatua
zelako:

– Whiski ttilika bat hurrupa nezake.
– Nik ere bai.
Udaletxeko Atlantic Bar-eko terrazan eseri

ziren. Zerbitzaria etorri zitzaien. Sigmaren lanki-
de ohi baten semea zen. Oroitzen zen ez zuela
nehoiz grebarik egiten, semearen ikasketak or-
daintzeko dirua irabazteko gisan; mutikoak
ordea ez zuen estudiatzeko gutizia bipilik eta,
ofizio ohoretsu anitzetan saiatuagatik, zerbitzari
bezala idortzen zuen kopetako izerdia. Hobeko
zuen ama desesperatuak orduan grebalari higa-
tzea. Baina istorio zaharrak ziren eta mutiko
adeitsua zenez, Sigma taberna hartan ausatzen
zen, batez ere udan, alfer ego bila.

Whiskiak ekarri zizkien, baso hondoak beile-
gi. Bikoteak pasatzen ziren plazako iturri hegitik,
haurrak ur ziriztekin jolasten zirela. Udaltzainek



eremua zelatatzen zuten, binaka. Ahalkerik
gabe. Bizkitartean, karriketan sirenak airean,
auto zirurikariz lerratzen ziren poliziak. Hedexu-
rientzat jagoitik hiritarra, edozein, susmagarria
zen. Begietara so zegozkion egin ez zukeen be-
katua aitortuko zueneraino.

Ametsaren dildilean gerizatu ziren:
– Nor dira pigmeoak?
– Bantuen zelaietan kokatzen gara Kongoko

oihanetan. Biziki pobreak gara uste komunaren
arabera, telebista, etxe finko eta funtsik ez du-
gulako. Baina oihan osoa gurea da.

– Nago ez ote zaitudan ene eskakizun txepe-
lekin nekatuko?

– Ba pentsa! Eta gainera, Alfajarinez geroztik,
uste dut agerpen batzuk zor dizkizudala. Ez dea
hala?

– Prefosta.
Mimenezko ttottogian eroso kuzkurtu zen

Posa Ngaka. Betazalak pinpirinkatu zituen eta,
ipuin mitikoa bailitzan, murmurka hasi zen bere
jendaldea azaltzen:

– Berrogeita hamar mila pigmeo gaude ekua-
toreko oihan handian barna, libre, ibiltari, ehizaz



eta bilketaz jarduten. Pigmeo izena greko zaha-
rretik datorkigu. Esploratzaile zuriek deskubritu
gintuztenean neurtu eta aztertu gintuzten. Guta-
riko bakarrak Londresera eraman zituzten gati-
bu, ikerketak lekuan bertan jarraitu asmoz. Abe-
reak baino ez ginen haientzat eta hipopotamoe-
kin batera bidaiarazten gintuzten ontzi herbalen
behereko sotoetan. Pigmeoa laburra da, metro
bat eta erdi nonbait han. Afrikako eta Asiako po-
puluok pigmoideak deitzen gintuzten horrexega-
tik. Tribu bakoitzak deitura ezberdina dauka,
hala nola Bazimba, Tumandwa, Batwa, Bakunda,
Bayaka edo Mbuti. Ni Akwa leinukoa naiz. Larrua
beltz gorrixka dugu eta ilea gorrail kizkur. Bat-
wakoek demagun larrua beltzagoa dute. Ez gara
denak antzekoak alaina. Bayakak Ituriko arbola-
dietan dabiltza. Gorpuzkeraren txikitasunari
esker zuhaitzei egokitzen gara, igotzeko baiki,
igaliak karruskatzeko eta bazterrak miatzeko.
Asko gustatzen zaizkigu gailurrak, gailurrak
ordea guretzat zuhaitzen kukurustak direlarik.

Hitzaren itxindua ureztatu zuen Posak, STA-
Beko lehen lineako autobusaren geldialdi man-
tsoa jarraitzeko.



– Mongoluak, gure etxolak, ez dira behin-
behinekoak, ibai hegietan altxatzen ditugu, mo-
zanbi edo lianaz, baobab gorakoien maldetan.
Eguna ehizan emanik, gizonak ez dira eguerdi
baino lehen jaikitzen, bitartean emazteek bazka-
ria apailatzen eta haurrak zaintzen dituztela.
Mongolua emakumeek dute eraikitzen. Barruan
dagoen kea mamuen kalitzeko baliatzen da. Ja-
nariak eta ohizko laneko tresnak hala gerizatzen
dira. Musika jotzen dugu orrazi ikaradun batekin.
Poltsikoan daramat neurea, so egiozu...

Leinu mehatxatuak zirela erantsi zuen gero
Posak, orrazi ikaraduna eriaz ferekatuz. Ez zuten
nortasun agiririk eta jende moduko eskubide
arruntenak ukatzen zitzaizkien. Egurra esplota-
tzen zuten konpainia multinazionalek beraien in-
gurune naturaletarik betirako haizatzen zituzten.
Oihanaren suntsitze izugarriaren bezperan zeu-
dela erraten zion Posak, horregatik tribukide
franko hiritaratzen zela, hirietan duinki bizitzerik
ez zenez, segidan Europara eskapatuz, dakizki-
gun arazo eta oztopoekin. Estatu afrikarrek po-
pulu indigenekin, hemengoek bezain biolentoki
jokatzen zutela murdukatu zuen, denetan leta-



nia bera zela, guztiek alta amets berdina genue-
larik: artamenduak, ikasketak, bakea eta beko-
kiak zohar humanoki garatzeko kalipua.

– Zazpi urte nituela oihanari idokirikoa naiz.
– Itzuliko al zara inoiz zure sendiaren mongo-

lura?



–5–
– Ez zaitut konprenitzen –oldartu zitzaion
Lamda, Posa Ngakarekin etxeratu zenean–. Ez
zaitut konprenitzen. Lotsakorretarik zinela uste
nuen eta pigmeo horrekin zabiltza, klandestinoa
delarik, arriskurik ez bailego.

– Orain baditu paperak.
– Hala ere.
– Zeren beldur zara?
– Izutzen nauzu. Betidanik gaitzetsi ditut ze-

ronen ibilera bazterretsiak eta zure baitan duzun
konfiantza eskasa. Baina gaur... bost axola,
bihar Mexikora noalako. Eramango nauzu aire-
portura?

– Bai. Zaitugu.
– Ez, nauzu.
Solasa elez hustu zitzaien. Ulertzen ez ziren

gauza franko bazen istorio honetan: geldotasu-
na, misterioa, disgustua, ezjakintasuna. Nehork
ez zezakeen esplika. Posa Ngakak sakelatik orra-
zi ikaratia jalgi eta melodia xehea bihikatzen
zuen. Ahotsak larderiaz hantzen zirenean, pig-



meoak ez zekien non gorde, nola ezabatu, desa-
gertu, amildu. Sukaldeko kalapita gehientsue-
nen aitzakia zen bera. Hargatik, susma zezakee-
nez, orbaindu gabeko zauri anitz zuritzen zituz-
ten Posaren estakuruz. Behialako gudari-mendi-
zalearen gaia zen maiz haguntzen Lamdaren ha-
ginetan. Sigmaren ezetza ez zuen irentsia. Ez
ziokeen barkatuko. Batez ere egunotan, Posaren
konpainian asfaltoak zamalkatzen ziharduela,
gusturik hoberenean.

Afaldu eta Posa luzatzen zen bulegoan lo egi-
teko. Ganbaratik, itsaso sakonetan grabatu ba-
leen intziriak oihartzean, Sigmak eta Lamdak az-
kenean amodioarekin bakea zegitela imajina-
tzen zuen. Baleen auhen monokordeak Posari
ere erraiak urratzen zizkion: zerbait zen, zintzur
eta buru soinu lanzinante hura, aspaldidanik ehi-
zaturiko ugaztunen eresi urdina; noski balearik
ez zuen sekula ikusi, baina haienganako espezie
elkartasun bat indartzen zihoakion kolkoan. On-
doko gelan larrua jotzen zutelako zitekeen. Ur-
teak eta hilabeteak bazeramatzan plazerik gabe,
bihotza hil eta bizia bil hari soilaz bastatuz.



Londresen Sambakwa topatuko zuen, Brazza-
ko umezurtzentzat eraiki frantses komentuko
ikaskide ohia, Akwa bat. Sambarekin etorkizunaz
gozatzeko ideiak bultzatu zuen Afrikako deser-
tuetarik at, ibaietan gora, portuetan zehar eta
fortunazko gabarretan kulunkaz, pasaiarako bi
mila euro hartuz ur gainean doi-doia ibiltzen
ziren arrantzale ontzi pikarraiek eta Gurutze Go-
rrikoek lehorrera ekarri zuteneraino. Andaluzian
eta Katalunian aurpegia gorderik albaindu zen,
hormak arrasatuz, lan askotan musu-truk higa-
tuz. Samba, Samba, Samba banatorkizu xuxurla-
tzen zuen orrazi ikaralaria ateratzean.

Lamdak bidaiako bizkar-zakua apailatu zuen
biharamunean, argazki makina, grabatzailea, or-
denadorea, USB giltzak, arropak. Iparla gailurre-
ko potreta eskuratu zuen. Saiak ortzian. Lamda-
ren lepoaldean dilindatu zen Sigma, niniak ñir-
ñir:

– Ez nazazula ahantz.
– Ahaaa... Ardura ez banintza bezala dagizu

eta ez zintuzket ahantzi behar, laztana?
Lamda arras amoroski mintzo zitzaion, hizki

bakoitza musu gori eta lekedatsuz artekatuz.



Sigma ala Lamdak alderik alde ekiten zutelakoa
ez zen alabaina arrazoi aski bata bestearen
abandonatzeko eta irekitzen ziren lehen besoar-
teetan amiltzeko, maitasun bila, maitasun
mutua benetako maitasuna ez bailitzan.

Hara eta hona bazihoan Posa Ngaka aparta-
mentu hertsian, nora ez. Sigma garbiketa egiten
zekusan: erratza eskuan, Ibilaldia bateko zapi
koloretsua kopetan bildurik, salbai eta malestruk
obratuagatik. Lamdak bizkitartean Mexikoko
kontaktua deitu zuen, kongresu eta hitzordueta-
rako apailaturiko paperak metatu zituen, bede-
razka sailkatu, tinta horiz azpimarratu mintzal-
dietako zati garrantzitsuenak. Ez zen txantxeta-
rakoa, sei hilabetez baleak ikertuko zituzkeen
nazioarteko aditu talde batekin Kalifornia Behe-
rean, eta erleak, nola ez, Merida aldeko sasi pre-
kolonbiarretan. Urpekari jantzia tolestu zuen ja-
bearen zigilua zekarren maleta beltzean. Erran
zuen, beratz:

– New Yorken behin ezagutu Coatli zientziala-
ria aurkituko dut Mexikon. Bozkariatzen nau. Ez
dezakezu asma zein heinetaraino. Eta bistan
dena baleak miresteko ilusioak...



– Eta Yucatango zerua.
– Horixe. Zoragarria da. Ezin sinetsizko laino-

ak pasatzen dira ekialdetik sartaldera, Kukulca-
nen piramidearen sei izkinetan tatxa ilun erral-
doiak eraginez.

– Ametsa da.
Zer bada erants zezakeen Sigmak?
Bera ere abian zen Londresera Posa Ngakare-

kin. Lehen aldiz oinezkatuko zuen Ingalaterrako
hiriburua. Posa ez balitz izan, ez zitzaion bereber
sekula hara joateko gogorik erauziko, jakin baze-
kien arren haurrideak bazeuzkala bertan, genero
finkoen mugak uhertuz ziharduten herritarrak
hots. Askatasun indibidualaren jarduera akuila
zezakeen eremua zen Londres, lurraren magma
malgua irensten zuena bestalde, migrazio, musi-
ka, diru jario, komertzio eta hainbat alorretan.
Gainera Maggie Thatcher andereak zerbitzu pu-
blikoak eta baliabide sozialak zitzikatu zituenetik
Ingalaterra aspalditik sartua zen neoliberalismo-
aren sasitzarretan. Europako politikari ahozabal
guztien eredua zen. Telebista pribatuetako erre-
portaien edo Ken Loachen filmen arabera, Liver-
pool eskualdean autobusak gidatzen zituzten



laurogei urteko aitonek eta migranteen errabiaz
baliatuz aberasten ziren noizbehinkako lan-en-
presak.

Alta ekialdeko gosetiek ez zuten Paris gutizia-
tzen, munduko miseriaren katilua ez zatekeela
deiadartzen zuen Eliseoak alderantzizkoa sine-
tsaraziagatik. Londres zeukaten helburu denek,
afganiarrek, irakiarrek, indiarrek, ukrainarrek,
Asiako urmaeletarik zetozenek, pakistandarrek,
batzuk baizik ez aipatzeko. Afrikarrei halaber
Londresen juntatzea laket zitzaien, Sohon Fran-
tzian baino arrazismo gutxiago zegoelako.

Miarritzera lagundu zuen Lamda. Soa heze
zeramaten:

– Etorriko zara Mexikora, ezta?
– Ez dakit noiz arte egongo naizen Londre-

sen.
– Eta kasu egizue. Ez nuke nahi Posa Ngakari

zer edo zer gaizki atera dakion. Eder zaizkit bere
kantu eta musika tresna xeheak. Zurekin gogo-
rra izan naiz, amiñi bat...

– Barkamendurik ez, otoi. Elkar maite dugu
eta askitxo da. Billete elektronikoak kartsuki



zainduko ditut eta gutxien uste duzunean ager-
tuko natzaizu.

Karkaraz lehertu ziren. Lamdak aduanako ba-
rrakia trabeskatu zuen, Sigmak agurka, airepor-
tuko berinatik hegazkinera presatzen segitzen
zion bitartean. Malkotxo bat ahitu zitzaion betez-
paletan. Nahasia eta galdua zen, baina delibera-
tu zuen Lamda gabe ez durduzatzea, ez haustea,
ez eratortzea.

Baiona.
RN10a ohiko auto herronketan geldotzean, bi

hirien arteko lehiaketa hutsalaz pentsatu eta irri
arin bat marraztu zuen: debaldekeriak utzi eta
Posaren ondora beharra zen, agudo. Zulo palpi-
tagarria sakontzen zihoakion papoan: Lamda,
Posa zioen, nor da Samba galdez zinpurtu bitar-
tean. Izen dantza baten antzeko letania zebilkion
buruan. Behingoz bizirik sentitzen zen, eta bera-
gatik zela aitortu nahi zion Posa Ngakari.

Trena hartzerainoko egunak apartamentuan
zerraturik higatu zituzten, telebistari beha, ame-
rikar sailak irensten, Les guerillères nobela tai
gabe hostokatzen, elles disent hitzekin hasten
ziren parteak ahotsez ozenarazten, eleka, eta



Posa musikari. Wim Wendersen Bis ans Ende der
Welt sei oreneko obraren pertsonaietarik batek
kotxeko zinta irakurgailuan sakatzen zuen gra-
baketako artista anonimoaren pare zegien pig-
meoak orraziarekin: eresi izugarria, hil hurrane-
koa, sudurretik liraindu nota kordelak planeta
kateztatuko zuen segurki. Sigma fazinatua zego-
kion aldamenean. Segundoen metronomoak
geldi eta hain zuzen bere izaera neurtezinaz oka
egiten bailuen.

Afrika agorra agertzen zitzaien hiru dimen-
tsiotako pantaila numerikoetan. Irudi perfektuak
ziren, eta zehatzak, kontinente osoaren odolus-
tea erakusteko. Lehor zaintzaile italiarrek, Tuni-
sia edo Libiako kostetarik ausartu patera gain-
kargatuak arrazoitzen zituzten Mediterraneoan,
jende eri, egartsu eta ahulez mukuru. Ez baldin
baziren berehala haizatzen, Lampedusara hel-
tzean artatzen ziren, batzuk atzera bidali aitzin.
Klandestinoek errabiaren suaz kiskalarazten zi-
tuzten Sardiniako erretentzio zentroetan biltzen
ziren zalu-zalua. Handik jalgitzeko dretxorik ez
zuten. Neskatxa blonda nerabeekin akomoda-
tzea gustatzen zitzaion Il Cavaliere urguilutsua-



ren gidaritzapean, medikuak bezero paper ga-
been salatzera deitu eta arrotzen zein rom-en
aurka astunki armaturiko hiru mila soldadu ba-
rreiatu zituzten Italiako karriketan: militarizaturi-
ko neofaxismoliberal mota horren hedatzeak
adinekoak bake zitzakeen noski, baina gaztea-
goei egoera hori preocupantea zeritzoten.

Posaren matela bustitzen zen anai-arrebak
ihesean ikusten zituenean. Goseak kurruskatzen
zizkien erraiak, materia lehenen prezioen igo-
tzeak, urdeen sukarra baino latzagoak ziren gai-
xotasun pandemikoek eta atzerrietarik akuilatu
tribuen arteko gerla sarraskitsuek. Frantsesak,
ingelesak, belgikarrak, beranduago sobietarrak,
amerikarrak eta zegoeneko txinatarrak sartzen
ziren herri afrikarren interesak gerizatzeko, abe-
rastasunak ebasteko egiaz, Nigeriako petrolioa,
Dogon herrialdeko eta Ipar Kivuko ekai minera-
lak kasu. Nazioarteko instantzietan ongi kontsi-
deratzen ziren indarrartze basatiok, afrikarren
onerako zela iritziz. Zapalkuntza, suntsiketa,
desjabetze kulturala beti zapaldua, suntsitua eta
kulturalki desjabetuaren onerako zirela orroa-
tzen zuten, apaletsiaren gogoan berarekiko



nazka oratzeraino, nazka eta oldartzeko jaidura
malenkoniatsua.

Sigmak orduan Posaren ezinegona sumatzen
zuen.

Hemendik urrun sortua naiz eta urrundu arau
itzultzen natzaio marmaratzen zuen ardura
Posak, arratsaldeetako kafea hurrupatzean. Egu-
nez eki-begitik gorde eta gauez oinetako inurriak
trabukatzera jaisten ziren. Europaratuz geroztik
herresta saldoek ez zuten pigmeoa harritzen:
hor zeuden mutiko eta gizon zainartak, emazte
apurrak, edaten eta borobilean solasean, zeregi-
nik gabe, hiri erdietarik haiatuak, zikinak, urrin-
duak, duntzetarik jauzten zirela gainera noiz-
behinka. Karim Kofeirekin uztartzen zen, Marco
Ndiayerekin, eta Yolaine bakarrik zetzan arku-
peetan mutur, auzoak herenegun, tipus-tapa-
sean, pitbull zakur bastarta pozoitu ziola orroaz.

Brazza, Dakar, Abuja, Lagos edo Cotonouko
sasi-hirietako txabola eskasetan Europa ahoska-
tzean, zerrasan Posa Ngakak, ez zen hor zeku-
san egoera nagusitzen, baizik eta diruarena, bal-
dintza kiskiletako lanarena edo talentu berezia
edukitzeagatik zurubi sozialean hupatzeko auke-



rarena. Afrikarrentzat Europa sosez okitua zen,
orokorrean. Hala zen, baina populuen zati han-
diak jada gabetasunaren kiratsa dasta zezakeen,
salbamen, urriki eta laguntzarik ez zuela nehon-
dik erdiesten. Alderantziz: txirotasuna alferren-
ganako jainko neoliberalaren gaztigua zen. Den
mendreneko soldata eskuratzen zuena, kon-
tzientzia txarrak bezain baliabide ekonomikoen
dialektika berriarekiko halako ezintasun loboto-
mizatuak zurgatzen zukeen. Europako kaleetan
gurasoek eske igorri neskato moldaviarraren
ahalkeak eta Somaliako gatazketan balaz hiltzen
zihoan umearen negarrak gutariko bakoitza bere
segurtasunen zutoietan zalantzaz hantzen
zuten.

Bitxia zen, arras.
Kafea siropatzen zuten. Ostatuko telebistan

zortzietako berriak ziren. Lehendakaria mintzo
zen, Frantziak deliberatu zuela buruzagi afrika-
rrekin batera immigrazio hautatuaren xendrari
lotzea. Xede horrekin Afrika medikuz, informati-
kariz, ingeniariz eta goi mailako langileez priba-
tuko zen. Jadanik Europako leku ugaritan erizai-
nak afrikarrak ziren, apezak ere bai, bokazio-



neen krisia garatu zelako, Afrikara hainbat apez,
misiolari eta soldadu igorri zuen Euskal Herrian
berean.

Doualako Trenzekin noizbait eduki elkarrizke-
ta errepikatu zion Posari:

– Kamerunen dabiltzan euskaldunak? Denak
apezak edo militarrak dira. Ba al dakizu? Ezpata
eta gurutzeak baino ez dizkiguzue mendeetan
ekarri.

– Herriko apez garaztarrak hamabost urte
eraman zituen Abidjanen eta afrikarrak bagina
bezala predikatzen zigun, ahoan bilorik gabe,
hangoek gure aldean zuhurtasun gehiago zutela
azpimarratuz. Norbait ezkontzen zenean, kuku-
tegi batekoa baldin bazen behintzat, argiki zera-
san bekatuan bizi izan zirela ezteiak ospatu ar-
tean. Ehortz mezetan berdin, hil kutxan zetzana-
ren memoria kitzikatzen zuen, jendalde dolutua-
ren pena areagotuz.

– Bahaia?
– Eta gainera umeak ginenean, diru biltzeko

bestak antolatzen zituen kantonamenduan Abid-
janeko haur behartsuentzat. Jakizu gogotik joa-



ten ginela ospakizun haietara, katiximan ikasi ai-
reak zirimolari yukulele nama nama...

Trenz duda-mudari zegoen. Pentsakor.
Zubiaz bestaldeko tabernan Posa isiltasun lu-

zetik esnatu zen. Murruan zintzilikatu ikurrina
seinalatzen zion behatzaz Sigmari.

– Euskaldunen bandera da. Zuria, gorria eta
berdea. Bandera borrokalaria, gorriak odola sin-
bolizatzen du, zuriak fedea eta berdeak mentu-
raz hariztiak.

– Denak gurutzean dabiltza.
– Bai. Eremu kalbariotsukoak gara. Nik beste-

lako ikurra asma nezake, geografiari eratxekia-
goa. Berdea iparraldeko zuhaitzentzat, urdina
Bizkaiko itsasoarentzat eta urrea Bardeetako de-
sertuarentzat. Marra ubel batekin erdian. Horre-
la dakusat sortu nauen lurraldea.

Pigmeoek banderarik ez zuten. Eskubide mi-
nimorik ere ez. Izaera fisikorik gabeko jendalde-
koak gaituzu, hasperenkatu zuen Posak. Mozam-
bi lau eta mongolu bat. Orrazi ikarati bat errit-
moa markatzeko. Afrikako hirietako hegietan ba-
tzen zirenean musika jotzen zuten eta soinua
zen haien nortasun agiri bakarra. Sigmak zintzur



korroka bat urkatu zuen Posaren argitasunak
irenstean. Oroitu zen, lanean zegoela, Fifadjik
murmuratuaz:

– Larruaren koloreak eta kultura ezberdinta-
sunek engainatzen gaituzte. Jendea bat da eta
horren lekuko ahotsa badabil. Kantatzen dugu-
nean, umiltzen gara eta orduan ohartzen ere
zein neurritaraino planeta urdineko edozein toki-
tako biziduna den bat. Kantuaren garrantziaz ez
gara aski axolatzen, botere ekonomikoek gaur-
koan dirua sakelaratzeko mediotzat baizik ez
daukatelako. Hitza baino sakonagoa da, uniber-
tsalagoa; kanta urrats komuna da, eta kanta bat
ardatz, begiak zerraturik, ibili bagabiltza, huma-
no.

Sigmak Fifadji ederra ez zuen berriz gurutza-
tu, baina haren eleak izpirituari sekulakoan txer-
tatu zitzaizkion. Posaren xuxurla belarrian, baze-
kien errotik mundu anitza bakuna zela, ez zela
beltzik, ez zela euskaldunik, ez zela frantses
hanpurusik, espainol handiosik, ez zela musul-
man, animista, taoista edo kristaurik. Ezer ez ze-
goen, boz bakar eta kolpatua salbu. Melodiaren
doloreak azkenean makurrarazten gintuen.



Berria egunkaria hostokatzen zuen goizetan
eta emigrazio afrikarrarekiko notiziak irakur-
tzean zituelarik, Posari helarazten zizkion:

– Zortzi mila euroren trukean agiri faltsuak
marrazten zizkieten Malagako pasalari talde ba-
teko kideak atxilotu dituzte.

– Aliasekin zorte ona ukan dut beraz.
– Bai... Gezurra badirudi ere.
– Paper ofizialak nituen. Lleida aldean ebatsi

ez bazizkidaten ez nuen arazorik ukanen.
Bidaia unagarriko gertakizun dorpeak haril-

katzen zerraikan, lelotzeraino traumaz joa baili-
tzan. Londreserako trenean lupeztuko ziren,
Posak horrela bizitza bizigarriagoa dastatzeko
gisan. Sigmak Posarekiko amultsutasun zama-
tsua nabaritzen zuen. Ulisesen sindromeaz ari
zen Arte telebista-kateko erreportaia baten oiha-
rrak larrantzi zion gogoa.

– Bartzelonako Joseba Atxotegi psikologoak
aztertu duen sindromea da. Klandestino afrika-
rrek gaitza pairatzen dute paper gabeak dire-
nean bereziki. Triste doaz, antsiatsu, ez dute
lorik egiten, isolatuak direnez bakartasun gorria
sufritzen dukete. Nostalgiaz erretzen dira.



– Ni nahikoa inguratua nintzen.
Posak jarraitu zuen:
– Bi mila euroko saria ematen dute Senegal-

dik Malagara etortzeko, hamaika eguneko peri-
ploa da, eta batzuentzat aurreneko aldia itsaso-
an dabiltzala. Hona heldu eta ez dute dokumen-
turik, lanik ere ez, zainetarik eritzen dira. Gaine-
ra, gordagietarik ateratzeko beldurrak zirikatzen
ditu. Ez dira itzultzen ahal: herrian familiek
haiengan kontatzen dute, ezen aukeratuak izan
baitziren plazetako arbre à palabre haien itza-
lean. Hemen, poliziaren presio ikaragarriak eta
Europan emigratuen kontra gogortzen diren le-
geen ondorioak jasaten dituzte.

Edozeinen moldean migranteek harpeetarik
jalgi behar zuten. Sustengatuak sentitu. Baina ez
zen erraza, gobernuek papergabeen elkarteak
kriminalizatzen zituztenean. Atxilotuek suak piz-
ten zituzten erretentzio guneetan, eta kartzela
zokoratuen atarietan manifestatzen zutenak
feldkaporal aurpegiarekiko inmigrazioaren eta
nortasun nazionalaren ministroak istiluen erru-
duntzat zeuzkan. Roissy ondoko Mesnil-Amelot
hiriko gertakizunetan demagun. Zerratuak iza-



nez eta kanporatze manuak egiaztatu bitartean,
migranteak duntzetarik erauzten ziren. Indus-
trializatzearen mende garratzean dretxo bako
langileen antzera, itxindua buhatzeaz besterik
ez zegiketen.

Etxerainoko bazterrak argi eskasez dorpe
zeudela, Sigmak Posari Hanatxvili georgiarraren
destinoa azaldu zion: auzokideen herratik salba-
tu zuen ipurdia balantzatuz eta, eskua delikatuki
airean, eme maneran Tbilisiko kaleetarik zebil-
kion semea. Europan, zioenez, Michalek bere
izaera bete-betean garatzen ahalko zuen, herio-
ra zeramaten dohaiko bortizkerietarik urrun. Ha-
natxvili piano irakaslea zen eta hemen langabe-
tua. Klandestinoki egin bidaiaz neholaz ere ez
zela damutu zerasan.

Sigma isildu zen. Bihotzaren punpak. Norbait
segika zetorkien. Posa besoetan tinkatu eta ate
baten sakonean gerizatu ziren biak, hatsanka.
Hiritar arruntez beztitu poliziaren bat ez ote zen
galdezka zebiltzan. Alta ez zen herotsik momen-
tuan eta berriz abiatu ziren, arraposki, gibelera
so egiten zutela ardura. Deus ez balitz bezala
eleka zerraikaten ordea:



– Eta badakizu zer jakin nuen laneko ene
azken goizean?

– Erna gaitezen. Ez nuke nahi, Londresera
abiatzeko bezperan, aipatu didazun villa chagrin
horretan bukatu.

Zanpa-zanpa ari ziren. Ezagunen agurtzeko
astirik ez zuen Sigmak. Posaren gorputz dalda-
rak sentitzen zituen. Hargatik eta izua mendra-
tzeko eran, ahapez erran zion Roissyko airepor-
tuan aduanakoek hamar afganiar atzeman zituz-
tela, kronopostaz Ingalaterrara bidaliriko kontai-
ner batean zerratuak.

Tempo jatetxearen kantoian itzulikatu ziren
oraino, urduri, jarraitzen zitzaizkiona zakur zorri-
tsu meleka bat baino ez zela ohartzeko. Hondar
ehun metroak tiranagoak zitezkeen. Pixa urrina
zerion kalearen minean algaraz lehertu ziren, ko-
rrikari emanez, zer gerta ere.

Posak zakua puskaz hanpatu zuen. Pentsa-
mendua aldatu zion aste horretan gauza asko
bereganatu zituen Sigmak, Aminata Traoreren li-
buru bizitore bat hostokatu bailuen. Migranteak
ezberdin kontsideratzen zituen jadanik. Ez zen
alabaina nahikunde naturalez eta borondate



osoz sartu menturaldian, Alfajarinen pigmeoak
pistola erabili zuelako Sigmaren laguntza erdies-
teko. Plastikozko arma sukaldeko mahaian zego-
en, kazeta zahar eta supermerkatuetako poltsa
biodegradagarrien azpian, elkartasun derrigor-
tuaren lekuko.

Posarekin klandestinoki jarduten ikasten
zuen Sigmak: egongelan giltzatu eta kasu egi-
ten, leihoetara ez hurbiltzen, gerla hotzetako es-
pioien pare, oroz bat isilik, auzoak deus ez zezan
suma. Salatari-kalakari sobera ba omen zen eta
ez ziren ondoko erkide plazentaz, bisean bis lau-
dorio eta atzetik ausiki, aski mesfidatzen. Gober-
nu nazional-liberalak aspalditik burumuinak he-
rraz, desesperantzaz eta errabiaz ereinak zituen:
denak ginen bata bestearen balizko etsaiak, ino-
zentzia frogatu arteko gaizkileak, sistemaz balia-
tzaileak.

Orai düzü ene maitia partitzeko tenorea...



–6–
Sigmarekin zihoanak ez zuen trenaren huts
egiteko paradarik. Garaiz baino garaizago iristen
zen, nahiago baitzuen denbora aiduru higatu,
karriketan presaka ibili ondoan izerdi patsetan
iritsi ordez. Bidaia baten bezperan, ohean ziruri-
kaz gaizki lo egiten zuen, ametsetarik oihuka,
garraiogailuaren gibeletik lasterka akitzen zela-
ko. Lamdak ulertzen ez zuena. Horregatik men-
turaz, harrotasun puntu batekin trenik ez zuela
nehoiz galdu zerrakeen, tren erreal bezain meta-
forikoak noski. Posa Ngakaren urrats era berdi-
nean sartu zen Baionako geltoki berrituan, berri-
tuan baina zorigaitzez lekuan lekuko indigenen-
tzat ez euskaldunduan.

Zortziak eta laurden.
Eguzkia iraitz zekusaten Santizpiritu zubitik.

Ekialdeko Aturri ezpondetako lantegien ke diafa-
noak argitasunean uhargi bermatzen ziren, ura-
ren, zubien eta hegien marrak azpimarratuz.
Itsas aldera aldiz, arrantzale ontzi txikien zirkulu
zurbilak ibaiaren azalean, saldoan zetozen kala-



txori karrankariak eta ohiko lau ubarroi jostariak
errekaren erdian zazpi borobilez azpildutako zu-
lotxoak egiten miresten zituzten. Lanerakoan
kasik goizero agertzen ziren hegazti beltzak te-
nore horretan, eta Sigmak zeru goibelean ttaka-
txoak bilatzen eta aurkitzen zituenean, bizitza
normaltasunez isurtzen zitzaiola berrets zeza-
keen. Sosegatzen zen, azkorri honetan Posa
Ngaka pigmeoarekin bezala, paper-maper buru-
hausteak behingoz itzuriz.

Posa puska gutxirekin zebilen. Pistola sukal-
deko mahaian utzia zuen, kontrolik balitz, segu-
ritateko piztien hirarik ez sustatzeko. Sigmak
berak bizpahiru egunentzat Londresen gauza as-
korik ez zeraman. Abestietan eta filmetan ager-
tuaren ildotik milaka beautiful laundrette baze-
goen Londresen. Ahots sintetikoak ozenduz ziho-
azen itxoin gela zoharrean, jende herabetiaren
korrok disgustatuak halaber eta herrestarien al-
garak ate kantoietan, pozik azkenean diru mul-
tzoa eskuratu zutelako Europako ardo merke
heste bihurtzaile botila baten erosteko.

Bi gizon talde ziren barrandaz, altzairuz
astun, hiritarrak ikertzen zituztela, bakoitza ba-



lizko gaizkilea bailitzan. Nazional-liberalismoak
boterea irabazten eta atxikitzen zuen horrela,
kalapitak mutuaraziz: errudunak ziren, hobenik
ez baldin bazen ere, batek bazekien eta ontsa
zertaz. Inhumanitatea gehiengoaren bizkar ze-
tzan eta humaninatearen ereduak elitekoen
kontu eta bi sosen trukean hersten zituzten ezta-
baidak. Zaindari baten soa gurutzatu zuen Sig-
mak eta, ironia maltzurra perpausari josiz, mea
culpa marmaratu zuen.

– Zortziak eta hogeita hamalau. Goazen biga-
rren kaira. Zein da dagokigun bagoiaren zenba-
kia?

– Hamasei. Jargiak, berrogeita hiru eta lau.
– Agian Pariserako bidaia jarririk dagikegu.

Erreserbatzen duzun arren, bada beti norbait
zuk baino gorago orroatzeko eta arrazoi ez duzu-
la sinetsarazteko. Martxoan Bordelera nindoan
sindikatuaren eskualde bilkurara. Bagoi onean
nintzen, baina nire tokian bi burgeskume iltzatu
eta ez ziren handik kantitzen, nolabait larderia
apurrekoa nintzela susmatzen zutelako, ez ede-
rra, ez aberatsa, ez kementsua; badakizu zeinen
garrantzitsuak diren ezaugarriok gure egunetan.



Neskatila oldartu zitzaidan, ttottogian bermatu-
rik, beste bidaiariak jakiletuz:

– Bikote bat gara, bakarrik zabiltza zu, ez da
ene mutila trenaren haraindiko puntan egoten
ahal... Zer egingo zenuke ezkondua bazina? Be-
gira maitea, ni hemen nago, non zaude? Norma-
la zaizu hori?

– Erreserbatua dut.
– Zoaz pikutara! Bada leku libre anitz. Hauxe

argamasa!
Hargatik Posari esku-ukaldia ematen hasiz

geroztik argasmaskeriarik ez zeukan Sigmak kol-
koan golde: hate speech zelakoen mamia zitzi-
katzean zetzan hatsaren irauneraz gozatzeko as-
katasunerako harmaila bizitorea. Trenera hupa-
tzean Trenz begimendu zuen, Barcelona futbol
taldearen atorra horia soinean. Keinuka agurtu
ziren, barrezka. Harro zebilen Trenz kamerunda-
rra, herritar batek markatu zuelako Mancheste-
rren aurkako tantoetarik bat. Raperoen moduan
kulunkatuz eta behatzak bizkarrera zuzenduz
Samuel Eto’o-ren izena erakusten zion. Egia
erran, Sigmak Posari salatzen zionez, gol ederra
izan zen, Afrika behingoz bozkariatzekoa. Drog-



ba bolikostarraz ere ari zen, baina Posak ez zuen
batere kirola segitzen. Mugak onik pasatzea eta
Londresera iristea zen pigmeoak ezagutzen zuen
kirol mota bakarra. Ehiztarien gauaren hondotik
zetorkion zintzur karrankaz ausartu zen Posa:

– 2005eko irailaren 29an Ceutan eta urriaren
6an Melillan ehunka gazte Europa gerizatzen
zuen harresiaren alanbre zutuna gainditzen zu-
tela, gasatu, matrakatu eta tirokatu zituzten es-
painiar eta marokoar mugalariek, asfaltozko loi-
roetan metatu itzal eratorlariak ziren eta bama-
nankeraz tunkaranke deituriko migranteentzat
Nadorreko hariztoia xedera engainakorra izan
zen...

Sigmak ez zuen Posaren logorea arrunt uler-
tu. Eztiki ari zitzaion alta trenean kolokatzeaz
axolatzen ziren bitartean: egunkariak, ura, libu-
ruak, musika, orrazia ikaratia. Bost orduko bidaia
zeukaten Paris-Montparnasseraino. Eurostarra-
rekiko juntaldia Gare du Nord hartan zegoen,
arratsaldeko laurak eta hamahiruan. Astia bazu-
ten beraz aspertzeko, gogoetatzeko, zurrunga-
tzeko, irakurtzeko, memoriaren harilkatzeko, Po-
sarena urratzen zihoalako itxuraz: ez zuen deus



kontatu ordura arte eta bat-batean Ceuta eta
Melilla mailukatzeaz beste lelorik ez zeukan.

Hainbat urtez bertan lanean egonagatik ez
zen Sigma aspaldian Parisera itzuli. Herriratu ze-
nean, hasieran hiri handi hura gabe ez ziraukee-
la zirudion, baina gero eta gutizia gutxiago zuen
Pariseratzeko, Frantziako hiriburua baino nahia-
go baitzituen Erroma, Bartzelona, Atenas, Viena,
Firenze, Berlin, Dublin, Venezia, Bilbo edo Madril.
Euskaldun puntako poetei uzten zien Paris, erre-
ferentzia papun eta kultu moduan balia eta era-
bil zezaten. Posa Ngakak, alabaina, bere zalan-
tzen menpetik jauztera akuilatu zuen Sigma, in-
diferentziaren loeriatik esnatzera, Alfajarineko
aparkaleku idorretik Londreseraino joatea ezin-
bestekotzat jotzeraino.

Landetako eremu orlegiak trabeskatu zituz-
ten, tenpestaren ondorioz hautsi arbolak zenba-
tuz: Posak etengabe aipatzen zuen jungle zela-
koaren nostalgia sumatzen zukeen bi egun zaha-
rreko Berria hostoka eta horoskopoa irenstean.
Hiriak bihikatzen zihoazkien. Exilioaren orrialde-
ko oharrak bailiran. Oraindik ere walkmanean
zein kanta aditzen zuen oroitzen zen: U2-ren



With or without you, Peter Gabrielen Biko, Si-
nead O’Connorren This is to mother you eta
Tracy Chapmanen For my lover (bis). Ez zen
ordea ibilaldia beti alegera, haurrak Parisen
preso zeuzkaten guraso euskaldunak noiztenka
gurutzatzen zituelarik bereziki. Posak solasaren
haria auhenkatu zuen:

– Leinukideak ere kartzelan sakatzen dituzte,
Brazzavilleko sasi-hegietako egoitza ahulen ater-
pean mozkortzen, drogatzen edo gorputzak sal-
tzen atxilotzen dituztenean.

Ez zuen inork ezer barkatzen.
Ceuta eta Melilla zerraikan:
– Daoud elerran nuen, Malagako Gurutze Go-

rriaren aizolbean sukartsu geundela. Erraten
zidan lagun batekin hastapenean bospasei aldiz
iragan zirela Melillako alanbreetarik, baina behin
ere «agiririk» lortu ez zutenez, kanporatu eta au-
tobusez eramanik Sahara desertuaren erdian
abandonatu zituzten, ur eta janaririk gabe.

Azkenean erdietsi zuen Daoudek, baina Ceu-
tatik abiatuz.

Bordele. Angulema. Poitiers. Saint Pierre des
Corps.



Posak musika orrazia atera zuen sakelatik.
Mugikorren txirrin nazkagarriek belarrien agorra
uhertzen zutela, ume negarrek, maitaleen balen-
triek, pigmeoaren soinu tresnaren eresi samurra
zen, zerbait ezberdinen etorrera otoizten bai-
luen.

Kontrolatzaileek txartelak zulatu zituzten.
Mary J Blige-ren No more pain no more trouble
behatzen zuen beltz pottoloarekin pataskatu
ziren, txartel elektronikoa geltokian ez omen
zuelako balioztatu. Akomodatzera iritsi arren
aburu publikoaren harramantza hantzen zihoan.

– Arazoak egundaino horiekin gertatzen dira.
Edo beilegiekin. Ez dute deus errespetatzen.
Alta, dauden zepoan, umilagoak izaten ikasi be-
harko lukete. Ez al duzu uste?

– Bai. Bat nago zurekin. Espero dut lehenda-
kariak, kuraia duelako, ttakak i-en puntetan ze-
hatz jarriko dituela. Familien biltzerako DNA az-
terketa legeari ongi deritzot, ez baitu alaina
Frantziak munduko miseriaren saskia bilakatze-
rik. Alemanian eta Italian berdin dagite.

– Hemen arrotz sobera bada. Europak bere
ekonomia maila mantenduko du migrazio uhinak



garrazki kudeatzen baldin baditu, eta ez bestela.
Kanporatze charter delakoen alde naiz, erabat.

Posa, ez egin negar: maliarrak gara denak.
Vous êtes arrivés à Paris Montparnasse. As-

surez-vous de n’avoir rien oublié dans le train.
Nous vous souhaitons une agréable journée.
Attention à la fermeture automatique des portiè-
res. Eloignez-vous de la bordure du quai s’il vous
plaît:

– Daoudek zioen zuhurritz zahar baten arabe-
ra, tunkaranke bat helburua erdiesteko laido, tu,
erdeinu, gaitzeste sailak pairatzen zituena zela,
gorputzen berotasun lizuna ukatzen eta bihotza
harria bezain gogor zizelkatzen zuena zitekeela
finean. Oinez ahitzen zitzaizkien hilabeteak
Ceuta eta Melillako alanbreen maldan aterpetze-
ko. Hirietarik urrun gordetzen ziren pasaia or-
daindu, antolatu eta obratu bitartean. Nadorren
eta Aaiungo presondegian biharra ez zen neho-
laz ere hobea, sordeia baizik.

Posa, ez egin negar: salbatuko gara gu.
Geltokiko zementu grisean oinak itsatsi zitue-

nerako megapolisetako urduritasuna zainetan zi-
klona bihurtu zitzaion Sigmari. Posa nekez eta



malestrukaki jarraitzen zitzaiolakoaz ez zen
ohartu. Itzulikatu zenean anonimoen multzotik
larru gorrailekoa zehaztu zueneraino arrangura-
tu zen. Igurikatzea erabaki zuen. Hurbil ibiliko
ziren, biak haragi bakar bailiren. Tiketak eroste-
ko metatu herronka dorpean urtu ziren. Geltoki
aldaketaren egitea sinplea eta zaila zen aldi be-
rean, baina Sigma Parisen gida ona zatekeen,
azoteaz heziriko aberea hots, behialako errefle-
xu urbanoak berraurkitzen zituelako.

– Hau erokeria, ezta?
– Bost urtez Parisen zokoratu nintzela pen-

tsatzen dudanean, ez dut ulertzen jada nola ihar-
dokitzen nuen. Lanaren premia, dudarik ezin edo
ezer gabe etxeratzearen ahalkea. Eta jada lan-
gabezian nago eta berdin zait.

– Hara, guri da.
Metroko hormetan pantaila alimaleak txilin-

txautzen ziren, erreportaiez, iragarkiz eta ahol-
kuz mukuru. Orotan ezartzen zituzten tresna ho-
riek, adimena gatibatuz, itxura handiosek popu-
lu opio zalea kalmatzen zutela oharturik. Posta
bulegoetan halaber. Eta erresuminez zartatzear
zeuden lerroaldi artegak pazifikatzen ziren,



gogoa desbideraraziz, langile eskasiarekiko am-
nesia ereinez eta zerbitzu publikoengana bote-
reek beraietan txertatu herra hilkorra arinduz.
HD eta 16/19 kutsuko filmek hipnotizatzen gin-
tuzten. Olde-bultzada baten karietara, egiaz
nahikoa fida ez zen Ngakari erran apokaliptikoa
oparitu zion:

– Hitzaz haragitu zen alfa eta irudiaz ezerez-
tatu omega.

Edo horrelako zerbait.
Ez zuten perpausaren sakontzeko astirik

ukan, Montparnasse Bienvenue-ko hodi elkorre-
tan zebiltzalako, ahurrak heze eta gangarrak
idor. Lasterka ari ziren jende batzuk, gehienak
tapiz mekanikoen abiaduran tentel: nora zuten
horrelako presa? Posa Ngakaren burumuinean
hozitu zen galdera. Begikera kezkatuak trukatu
zituzten. Porte de Clignancourt zekarren seinale
ubela zekusan Sigmak. Masa akritikoaren zati
mardula bertara murgildu zen, urratsen zarata
uherra baino ez zela ozen.

Ceuta eta Melilla. Posaren elasturia:
– Maroko eta Espainiako lur muturraren auzo-

ko oihanetan ez nuen orrazia erabiltzen, ez nin-



tzen paseatzen. Herrikideak baziren urte anda-
netan hor, gordeak, zaurituak, gaua aprobetxa-
tzen zutela herrira jateko bila joateko. Isilik. Ez
zen hitz egiten, edo doi-doia, baizik eta irauten,
egiazki bizi artean.

Posa, ez egin negar: mugarik ez dugu.
Bozgorailuak kasu egiteko mezuak airarazten

zituen: kontuz pick-pocketekin, maleta ez edo-
non abandona, produktu ilegalik ez erosi... Go-
mendio lizunak oihar, akordeoilari trastuak melo-
dia kolpekatua eskaintzen zuen hauspoa mailu-
katuz, lau kiwi bi euro garrasitzen zuten maingu-
kari asiarrek, mokanes zikin baten pare zimurtu-
riko izakiak eskua luza zezakeen bi haur ditut
gose naiz eta ez dut etxerik izkiriaturik zeraman
kartoi puskaren saihetsean, urrunago belaun
gangrenatu odoltsua agerian zetxikan ezindua
protesiaren eskuinaldean zetzan, predikari isla-
mistak bizarra ferekatuz munduaren azkena to-
telkatzen zuen, bikoteak musukatzen ziren izki-
netan, adineko bi gizon eskutik zebiltzan anoni-
motasunean eta... korrespondentziarako kaira
heltzean, polizia saldo bat ari zen nortasun agi-
riak ikertzen.



Sigmak geldiunea markatu zuen. Ihes suerte-
dunik ez zen engoitik. Behiala aipatu destinoare-
kin bekoz beko zeuden, argiki, lepoak trenka zi-
tzakeen unearen ezpataren meneko. Bihotzak
kaioletarik jalgitzear zituztela etorri zen metroa:

– Vos papiers.
Hortzetaraino armatuak ziren. Ez zen arraile-

riarik. Lehena, zaluki, Posa Ngakak erakusten
zion paper faltsuari so geratu zen. Aliasen obra
alde orotara aztertzen zuen, baina ez zion zakar
susmorik aurkitu.

– Milesker.
– Eta zureak?
– Hara.
Barnetik zebilkion izua gordetzen saiatu zen

Sigma.
Barre egin zuen, umilki, bigarren metroaldi

bat lerratu zitzaiela. Polizia Sigmaren nortasun
agiriarekin tematzen zen. Mingurikatzen zuen
akatsez betea zela, horren frogatzeaz segur bai-
litzan.

– Zure kartak ez du balio.
– Nola ez duela balio?



– So egiozu zeronek... epea aspaldian gaindi-
tua du. 2007ko maiatzaren 5az geroztik hain
zuzen. Komisaldegira eramango zintuzket.
Baina, elkarrekin bidaiatzen baituzue eta zure la-
gunak paperak ozkan dituela, berehala desager-
tu zaitezen erregutzen dizut. Datorren astelehe-
nean zoaz udaletxera, nortasun biometrikoaren
eskatzera.

– Bai, bai, bai.
– Egun on bat desiratzen dizuet.
Ikara zen Sigma. Ez zuen behar. Hurrengo

metroan urtu eta bisean bis jarri ziren. Ez zuten
salbamenezko putz handirik askatu, eritasunak
zurgatu txistularia sartu zitzaielako, sudurkatzen
zuela:

– Presondegitik atera naiz atzo, sei ume
dauzkat sasi-hiriko txabola batean, emaztea
minbiziarekin, ama parkinsonarekin, edozer har-
tzen dut: ogi puskak, janaria, dirua bistan dena,
eta plazer duenak eman diezadake kreditu txar-
tela, premier den ber –erantsi zuen kokin.

Nehor ez zen mugitu. Metroak urratzen zi-
tuen haize hego usaineko ilunpeetan galdua zen
Posa, mirakulutsu baten antzera, Sigma gogoe-



taz zamartzen zihoala: fribolitate nazkagarriaz
paperak maiz ahanzten zituen. Kasketadunen
parean baizik ez zen damutzen. Behin baino
gehiagotan kinka larrian malgortu zela aitor ze-
zakeen, asteburu oso batez klandestinoen egu-
nerokotasuna dastatzen, astiro hatsartzen, bere-
zitasun eta espantu barik, normala bailitzan, ez
zena izaten entseatzen. Noizbait zinez atxilotuko
zuten eta espulsatua izateko herria aukeratzeko
tenorean bazekien maliarra! deiadartuko ziela
migrazio uholdeen kateztatzeaz beste zereginik
ez zuketen funtzionario mozkoteei.

Posaren segurtasuna zozokeria hutsez zalan-
tzan jarri zuelakoaz bere buruarekin haserre ze-
goen. Eskerrak Aliasen lanak begi zorrotzeko
indar-zaintzailea mistifikatu zuela, airez aire.

Puntu ona bederen.
Chatelet Les Hallesetan ziren. Zanpa-zanpa.

Eskailerak. Tapizak. Ateak. Marmarrak. Desager-
tu behar zuten. Ez mugitu. Kontrolak baziren de-
netan, haboroxienetan arrotzak eta arrotz traka-
koak zituztela geldiarazten, larru koloreztatuak,
jantzi lakarregikoak edo ardo urrin zakarregiko-
ak. Ez zituzten miatzen enpresariak, krisia bar-



katzen zitzaien bankeroak eta UV leinuruz beile-
gitu blonda patinatuak. Baina beltzaranak bai,
derrigorrez, beltzaranak, bizardunak, ilediak
zapiz estaliriko neskatxak (poliziek begirada tru-
fakorrez goratik hartzen zituzten) eta Bobignytik
zetozen potiko zoratuak, hauek baiki...

Tu l’aimes ou tu la quittes.
RER-eko biziraule biluziak.
Sigmak besoetan tinkatu zuen pigmeoa, beti-

daniko maitalea bailuen. Ohartu zen daldaraz
zela, bera bezainbeste. Ez zuten ihardokiko,
herri hau kitatzekoa zen agudo: gorroto soziala,
konpetentzia, xenofobia, totalitarismo zuria,
Barne Ministerioaren esku-hartze hastirela, zinis-
mo politikoa zilegia.

Beldur ziren ez ote zieten Cahier d’un retour
forcé au pays natal balizko tituluarekiko Aimé
Césaire-ren olerki bilduma berridatzaraziko las-
ter, herri hau lehen baino lehen desertatzen ez
baldin bazuten.

Quitter la France.
Ezpaina irriaz bortxatu zen.
Ceuta eta Melilla: aditza jada lurbeltza zen.



– Abiatu ginen familiek dirua bildu eta jainko
zekenek haiaturik. Helmugak lortzera kondenatu
gintuzten, hiltzera beharbada, zorrik ez zuen he-
rioa urmaelen sabel hantuetan sekretuki zirtzil-
tzen zelako.

Sasihirietarako tren urdinean, borta kantoian
kokatu zen Sigma, Posaren men. Lau neskatila
ari ziren airoski elkarri desafioz:

– Ez diet mutikoei ezer zailtzen nik. Nahi dute
edo ez dute nahi. Bat galtzean, hamar baditut
egoitza zolako igogailuko xeilan aiduru.

– Ez da hain erraza. Badakizu, nik fidelitatean
sinesten dut. Bricekin nabil eta imajinatzen dut
ene semearen aita datekeela urtea barne.

– Zer diozu MC Solaren abestiaz? Bonba bat
da...

– NRJ irratian maiz pasatzen dute, baina bai,
Madonnaren lau minutuak Justin Timberlakere-
kin... Uhau, super gustatzen zait.

Hori zen, fantasiaz eta ihes minez imajina zi-
tekeen etorkizunaren anitza. Madonna. Rihanna.
Beyonce eta Eminem. Rokia Traore eta Oumou
Sangare. EH Sukarra eta Anari. Maddi Oihenart
eta Niko Etxart. Buffy Sainte-Marie eta Guadalu-



pe. Egileok konpilatuz molda zitekeen diskoa
merkaturatzearen ideiak eroan zuen Sigma.
Egun bereko alargunaren kanta megabass sar-
korrez apaindu sexy remix moduan asmatu eta
Gare du Nord-en ziren.

Sigmak Posaren ukaraia behatz epelaz bala-
katzen zuen, samurtasunerako unea zetorkien,
bazekiten horrela ekinez incognito pasatuko zi-
rela. Hatsartzeko leku murritza aski zuten, RERa-
ren kaitik Eurostarraren maldaratzeko xendra
txikia eta Londreserako trenaren itxoiteko ttotto-
gi zilarra. Ikusezinak bilakatzekoak ziren, arra-
tsaldeko laurak eta hamahiru minutuak erabat
ahitzeraino.

– Gure tribuetan arbolaren baten larrua urra-
tuz erdiesten da ikusezintasunaren ahala multi-
plikatzen duen esne zuri malgua. Akwa zenak ur
hura edaten zuen eta ehizara zihoan. Abereek ez
zuten ikusten. Edari hartarik bagenu gaur?

– Begira, bost urte eman ditut Parisen nero-
nen ikusezintasuna deitoratzen eta hara, zure-
kin, epaitzen eta azaleratzen gaituzten inguruko-
en begiak ezkeltzen zaizkigu. Gaizki nago.

– Enegatik da.



– Ez da zuregatik. Niregatik da. Noizbait, zin
sakon baten eraginez ikusgai egin nintzen. Zoaz
zu zergatik den jakitera...

Ordubete oraindik.
Ceuta eta Melilla. Posaren lelori tragikoa:
– Daoudek piroga jabearekin hiru saiakera

finkatzen zituen, hitzarmena izenpetu zuen
azken ekonomiak xahutuz. Hirurak antzu. Guru-
tze Gorrikoek salbatu zuten Daoud zeraman on-
tzia, lau egunez Mediterraneoko galerna latzetan
eratorrian higatu ondoren.

Sigmak ez zuen gehiago pentsatzen. Antsia-
ren zirimola sentitzen zuen erraietan gora, be-
tezpalak bustitzeraino. Urratsak nekearen zigilua
zekarren. Batzuetan okerrean zebiltzan, eta bes-
teetan ustekabeetarik sano eta salbu.

Salbatuko gara gu Posa...



–7–
Londreserako trenak, abiadura handian, Paris-
ko eta Normandiako lur lauak aztoratu zituen.
Isilik ziharduten. Montparnassen nortasun agiria-
rekiko duda-muda zela kausaz hausnar okazta-
garrian ihalozka zihoan Sigma, kopetatik kotera
hotzak isurtzen zitzaizkiola. Gogoeta nahas ze-
bilkion: Bartzelonatik ekarri ezagunaren argaz-
kia xerkatu zuen esku-zakuan, debalde. Ordez,
izenik gabeko mugako hiri batean behin onartu-
riko larru joaldi baten ankerrak izpiritua ito zion:
Mega edana zen eta amodioa egin desira zuen,
nahiz eta hastapenean Sigmak ezezko borobila
fermuki bermatu. Kidea tehenta zebilen:

– Nahi dut, gaur.
– Ezin duzu. Alde egitekoa naiz.
– Arren...
Mihia sartu zion aho zokoan ezpata lanpus-

tuaren antzera. Gorputz zurbila hedatu zen gela-
ko argi ahularen azpian. Megak Sigmaren eskuak
tinkatu eta haragi beroetan zehar gidatu zituen.
Auhenez ari zen. Ardo pitzatuaren urrina zeukan



haren hatsak. Sigma disgustatuak aitzina jo zuen
ordea, Megaren adiskidantza galtzeko asmorik
ez zuelako. Ideia horrekin behatzak hezetasun
gorderaino iritsi zitzaizkion. Garrasika libratu zen
eta, bat-batean, deus gehiagorik eskatzen ez
bailuen, bizkarrez bihurtu zitzaion, mutur. Une
zehatz hartan Sigmak bazekien ez zuela segurta-
tu, hutsean ibili zela, batez ere herri hura aban-
donatu zuenean, autoan Springsteenen Reno en-
tzutean: alabaina gertatutakoa ez ziezaiokeen
Lamdari konta.

– Ez dago hasierarik...
Posaren ahotsa ozendu zen:
– Zer derasazu?
– Ezer ez.
– Zerbait baduzu: arrangura zaude.
– Maitasunaren zero gradua ukigarri zitzai-

dan arratsa zital dabilkit muinetan. Perfekzioa ez
da mundu honetakoa: amodioa eta besta-kidea
biak hegaldatu zitzaizkidan, amore ematen bal-
din banuen zainduko nituela ustez. Kontsolatzen
naiz, bizitza, betetasunik baimentzen ez duen
askatasunaren eremua dela errepikatuz.

– Ez zaitu horrek sosegatzen.



– Aperentziarik ere ez. Frontera lakarrean
agitutakoak kurruskatzen nauen oroz, bonba
atomikoak erraustu lubakia naiz.

Posak pertsona gisako dolamen iturria ebaki
zion:

– Ez zaitezela kezka. Pentsatzean berean
ahalkea borobiltzen diguten ekintzetan galtzen
gara noiztenka. Ez dizut erran, baina El Ejidoko
negutegietan lanean ari izan nintzen garaian as-
paldiko partez larrua jo nuen, haserrea eta ahal-
kea hagun.

– El Ejido? Ez didazu sekula horrelakorik aipa-
tu.

– Alaina. Hiru aste eraman nituen bertan lan-
gile marokoar paper gabeekin tomate, lursagar
eta uraza biltzen, izerdi trukean. Plastikoz eta
kartoiez eraikiriko txabola zikinetan aterpetzen
ginen. Ur eta elektrikarik ez zen. Almeria eskual-
dean goraipatzen den mirakulu ekonomikoa
klandestinoen bizkar errotzen dela ba al dakizu?
Afrikatik etorriak baraztegietan metatzen ginen
eta kooperatibetan ekialdekoak ziren nagusi.
Profeituak naski ez du legerik... Unean uneko



agiriak ebatsi zizkidan amodioa egin zidanak,
eta ihes joateaz beste erremediorik ez neukan.

Kanpora begira plantatu zen Sigma.
Burdinbide hegiko pazoien pasaldi sinkroni-

zatuek, Megaren espektro hezurkoia eta biloa
saltsara erortzen bailitzan, Posak gogoan txerta-
tu zion El Ejidorekiko agerpen mikatzak ezaba-
tzen zizkieten. Mancha azpiko tunelaren aldera
ari zirela konturatzean lainoak miresten zituen.

– Sangatte.
– Zer da hori?
– Lampedusa eta Alacant bezala, migranteen

babeslekua zen Sangatte, botere zentralak itxi
arte, klandestinoen Ariadnaren haria hausteko.
Omnipotenteak dira: errazu hitz bat eta gelditu-
ko naiz. Bizkitartean arrazoia dute buruzagi na-
zional-liberalek, borroka gehientsuak diskurtso
manipulatuei esker irabazten direlako. Europako
hauteskunde kanpainetan Turkiaren sarreraren
aurka eta emigrazioa gogor kontrolatzeaz baino
ez ziren solastatu, arimarik ere zilegitzen ez die-
ten salbaien balizko erasoen beldurra populu
bahituen buruetan barreiatuz. Bazauzu?



Posak doinu trufakor txistukaria sumatzen
zion.

Monologoan zerraikan:
– Krisiaren karietara, afera-lagunak salbatu

eta herritarrak duintasunez biluziz, uztarripean
garamatzatenek amets obsezional bat badute,
gauza bera da mundu osoan, estatuak mafiak
edo camorrak beraien eskualdeak kudeatzen di-
tuzten moldean eramatea, ezagutu duzun El
Ejido sufrituko edo Scampioko workshopetakoen
maneran lanean hiltzea onartu dezaguntzat.
Errumaniarrak eta txinatarrak dauzkate eredu.
Klientelismoa eta biolentzia banatzen dute egu-
nero zortzietako berri-sailetan. Bereziki bortizke-
ria. Hau dute zinez altxor: bortizkeria mutua. Ha-
latan aski da Sangatte giltzarrapoz zerratu dela
telebistan azaltzea, estatua trabeskatzen duen
Ingalaterrarako migrazio ohituren urkatzeko: ez
da gehiago nehor pasatzen. Sozial alorrean
diharduen Poppy adiskidea izutzen du biolentzia
subliminal horrek, gerla zibil bat martxan dela
dio, mintzaldietan, gertakarietan, ebazpenetan,
harreman sentimentalak kutsatzea lortzen duen
gatazka ukatu bat.



Poppy besarkatzen dut erabat hauts
ez dakidan...

– Zer diozu?
– Ez dakit. Uhertzen ari naiz.
– Edo ez. Zure eratorri mentalaren logika

duzu segitzen. Ceutako sokorritzaileen egoitzara
heldu ginenean hogeita lau kideetarik zazpik In-
galaterra zuen helburu. Hamaika gau iragan ge-
nituen nora ez, barkua urperatzear, gizonak,
emakumeak, ume bi. Paperak eman zizkiguten
eta lehen trenean urtu ginen denak, sasiak, mor-
tuak, lokatz idorrezko hiriak, Almeriako negute-
giak, ontzi herdoilduekiko kosta harritsuak, Llei-
dako fabrika kimikoak, Europako xendrak aztal-
katzeko hots, Londreseraino. Maliar eta maroko-
ar haboroxienak Andaluzian eta Katalunian oha-
tzen ziren, habietarik hurbilago zeudelako nola-
bait. Sambarekiko hitzordua nuen nik San Pan-
crasen. Gaztaroko promesa. Ene aldia da orain.
Zuri esker...

Sigma buruz zoratzear zegoen:
– Niri esker? Baina mundua belauniko men-

peratzea eta xurgatzea xede duen eskualde opa-
roenetakoa naiz. Kontzientzia txarra dut. Hemen



nago langabetu berria naizelako eta Lamda Me-
xikora hegaldatu zaidalako. Egia da Posa, agian
zuregatik, ahoa irekitzen duen segundo bakoi-
tzean lardaskatzen gaituen zurrunbilo neoliberal
nazkagarri horrek erraien sakonean zer duen
ulertzen hasia naizela. Lantokian, askara ura mi-
likalapatzera joan nahi ez zuen astoaren pare
nintzen: inadaptatua, gaitzetsia, mandotua,
hogei urtez alta ez nuelarik teknika sotil eta
erritmo zirikalariei egokitzeko arazorik izan; ez
naiz zaharra, kalitate apurrak ditut, baina diskur-
tso orokorra jasanezin zitzaidan, horixe da bai,
diskurtsoa jasanezin zitzaidan. Lizentziatu nindu-
ten amen batean. Eta ez ni bakarrik, aspalditik
haizatzekoak zituzten ehun bat inadaptatu sozial
baikinen. Aitzakia zitzaien falta.

– Zer eginen duzu?
– Bidaiatuko, Londresera berehala eta segi-

dan Mexikora. Datozen hilabeteetan teatroa ere
ikasiko dut. Uste dut gizarte performatibo ba-
tean irauten dugula, antzerki jokoaren hertzee-
tan zer dabilen jakin gabe. Zaldarez hantu kor-
been maldan marrakaz atxikitzen gaituzte, zorio-
naren eskala barne-ekoizpen-brutoak mailaka-



tzen digu eta, auzoa etsai dugula diotenez,
handi-mandiek eskaini komedia lanzinantea pil-
tzarrontzat tragediaz apaintzen da.

Sangatte.
Gurutze Gorriaren zentroak afrikar izenen

doinua zuen. Benetan. Bertan afrikarrez bestal-
de gerla malatsetan zebiltzan eremuetarik eska-
patu gazteak metatzen ziren, Ingalaterrara tre-
nez edo kamioiz pasatzea xede. 2001az geroz-
tik, Bushek kudeatu amerikar armadek bonbar-
datu Afganistan edo Iraketik etortzen ziren sal-
doan, ekialde ohiko erresumetako gosaio eta
aurkari politikoak, ukraniarrak, bielorrusiarrak,
moldaviarrak, kurduak, txetxeniarrak, kanbodia-
rrak, birmaniarrak, kosovoarrak, guztiek Italia
eta Frantzia kuku-gordeka aztalkatzen zutela.
Ibai zabalak zeharkatzen zituzten arrantza on-
tzietan, sardinen eta txiripitxeruen azpian.
Arrain usaina larruari lotzen zitzaien, bakartasu-
narena bezain azkar eta luzekiro. Zenbaitek fri-
gorifikoak zeuzkaten aizolbe. Mugazainek hil zo-
rian hormatuak uztatzen zituzten. Sustut emaz-
teak. Pasaialariek paper faltsuak konfiskatzen
zizkieten, bortxatzen zituzten, saltzen, mutila-



tzen, truke txanpon gisa erabiltzen esklabo-mer-
katuen garai atzeratuenetan nola.

– Roma Ostiense geltokiko sotoetan bilduri-
koek bizar-labanaz ezabatzen dituzte eri punte-
tako nortasun marrak...

– Hauek ere Ingalaterra behar.
Posaren bekokia distiraz soleitu zen.
Emigrazio oldeak lurra ziliportatu zituen beti-

danik: migraziorik gabe populaketa ezberdindu
zein progreso kulturalik ez zitekeen. Ezinbeste-
koa zen. Euskaldunentzat barne, Ameriketara,
ipar, erdi ala hegora bost axola, lehiatzen zirela.
Irlandarrak, galegoak eta higanot saldoak San
Bartolomeko gau odoltsutik landa, lau mende
zuela. Jendeak ez ziren samurrak arrotzekiko,
baina noizbait Afganistandik eskapaturiko Mir-
wais bat plazaratzen zen Madonnaren Ray of
light kantua izar soinuz hornitzeko, eta inork ez
zuen deus erratekorik. Familien ohorea ahantziz,
azkenean onartzen zen ume ez desiratuaren an-
tzekoa zen migrantea: gorrotoz larrutu kanpota-
rrak, bozak irabazteko politikarien zaunkak ahul-
tzean, jendarte osotasunaren premiazko zati bi-
lakatzen ziren.



Posaren soa gatibatu zuen Sigmak: bihotzean
tsunami bat zukeen, ikara bizkarrean gora, uhol-
de latza sexu aldean, magma isurketa sabelaren
urrakotik, eta Lamda erran zuen.

– Ba al dakigu zer den amodioa?
– Sigma...
– Ez naiz amodio domestikoaz ari; badakizu:

etxea, piszina eta elkarrekin adosturiko zaharta-
sunerako aurrezki eta ehorzketa plangintzak, ba-
karrik ez hiltzeko estakuruaz, beldur horren aur-
kako amodio hezia, gogaitua, perpausez zeken-
dua...

– Tunkaranke bat bezala mintzo zatzaizkit.
– Baia?
Algaraz edertu ziren. Sigmak hausnar tzarra-

ren ildoa abandonatu zuen bagoian kontrolatzai-
lea sartu zenean. Langilearen esku-makinaren
xlix-xlax xugunak oihar zebiltzan, ordenadoreen
zurrungek totelduriko izaki isilen –ziberisilara-
zien?– erditik. Grazioski agurtu eta billeteak
itzultzean erantsi zien:

– Bidaia on.
Jendea bata bestearekin gisakoa eta eztia

agertzea zinez azpimarragarria zen. Gehienetan,



ahulenekin, edozeinekin oro har, bat bederak ba-
zuen oinarrizko herramin bat, eta burkidea
aiherkundez neurtzen zen, jazartzear, mendeka-
tzear, negu minetik mihi sardetsuarekiko suge
gorria bailitzan.

– Gerla batean gaude.
Posaren belarri zuloa Sigmaren hatsaz epel-

du zen:
– Eta gu gara galtzaileak.
Sangatte berriz.
– Badu bost urte Sangatte zerratu zela, eta

badira oraino egunero herriko lurretan eratorrian
dabiltzan lauzpabost ehun migratzaile, Ingalate-
rrara jauzi egiteko gertu, suertez lagunduko dien
kamioiaren edo batelaren zain. Itsaso gainetik
edo tunelaren azpitik, aterabideak oro egoki
zaizkie. Herriko oihanetan higatzen dituzte or-
duak, portuko infraegitura herdoilduetan debal-
de, mugetako Poliziak maiz atxilotzen dituela
erretentzio etxe mukurutuetan setiatzeko. Mi-
gratzaileak, diotenez, eguerdi aldera Moselako
kaira zuzentzen dira, Izar Eder elkarteak bazka-
riak eta artamenduak banatzen dituelako hor.

– Nadorren ere horrela zen.



Posa interesatua zen.
Sigmak ahapez beti:
– Migratzaileak goxatzen dituen Mireio deitu

andere bat bada. Berrogeita hamabost urte ditu,
hamaika haurren ama eta hamabosten amona
da. Klandestinoen xendretan eraiki oztopoak ze-
rrendatzerakoan asaldatzen da Mireio eta egoe-
ra irregularrean dagoen atzerritarren aterpe-
tzeagatik legez kanpo geratzeko arriskuan dabil.
Legeak alabaina urtetik urtera astuntzen dituzte.
Aski duzu jada eri ttittila higitzea ilegalitatean
sartzeko...

– Zu ere nirekin ilegala zara.
– Ez da berdin. Klandestinoa naiz ni zurekin.

Lamdaz eta Aliasez aparte nehork ez du gure ba-
lentriaren berririk. Mireio aldiz guztiek ezagutzen
dute, prentsak eta sareko ezkerreko blogariek.
Hargatik ez da bakarrik, ezen hamar bat migra-
tzaileri hegatsa eskaintzen dieten hogei familia
baitira Sangatten. Sagar Urrearen karrikan de-
magun. Eta hemengo abenduak Germinal-etik
iradokitzen direla jakizu! Mireiok behin hamasei
urteko mutiko beltz bat aurkitu zuen, dolorez
oihuka, belarretan oinutsik, zangoak eta eskuak



karroindurik. Orduko arduragabedun politiko bati
deblauki arrabokatu zitzaion ez zenez zer edo
zer obratzen ahal umetzar honen laguntzeko
galdatuz.

– Baina funtsean zer da Sangatte?
Sangatte zer zen eska zitekeen. Arrazoi zuen

Posak.
Zortziehun arima eta zortzi mila metroko are

xehezko hondartza zuriarekiko Mancha hegiko
herria zen, Bleriot hegazkilariaren espantuz oho-
ratua, hortik hegazkinez hogeita hamar kilome-
trotan dauden Ingalaterrako lehorrak uki zituela-
ko. Horrela azaldurik, postal baten itxura zeka-
rren Sangattek: hara jo zitekeen familian udako
oporretan, Mokor Beltzen arteko basa landetan
edo Sudur Zuri Muturrean oinez ibiltzeko.

1997az geroztik ordea, igandariei Kosovoko
errefuxiatuak gehitu zitzaizkien. Tribu kolpatuak.
Handik bi urtera Gurutze Gorriak kanpalekua
eraiki zuen, Elkartasunaren eta Enpleguaren Mi-
nisteriotik etorri diruarekin. Eurostarra gelditzen
zen 1985eko hirugarren saioan zulatu tunelaren
atzeko geltokian. Muga hor zetzan. Calaisera
zihoazen kamioien gas karbonikoa kontrolatzea



estakuruz, poliziek errota eta ardatzetan klan-
destinorik bazenez ikertzen zuten ardura.

Sangattetik jalgitzean kanpalekua zegoen,
The jungle alegia, biketuriko paperezko teilatu
eta tinta ilunez perdukatu oihalezko ttattolez
osatua, iheslari bilduei ordea barrakia gorakoiak
autopistara hupatzea debekatzen zietela. Sigma
oroitu zen, lau urte zuela, menditik zebilela, Ira-
tiko aterpean Omi medikua solastaturik:

– Menturazaleen patologia bereziak senda-
tzen ditugu Sangatteko kontsultan. Burua gal-
tzen dute. Izua. Trafikoak. Xantaiak. Promiskui-
tatea. Leinuen arteko pataskak. Klandestinoek
alanbre arrantzek eragin sarraski ugari dauzkate
gorputzean, aurpegietan, ahurretan. Bihozka-
tzen naiz min horiek ikustean, artatzeaz beste
egin ez dezakedala dakidan arren.

Omi isiltzen zen. Haizeak euria ekarri zuen
Iratiko gailurra bustiz, eta goizeko hirurak aldera
amiamoko kriazierrek gaua urratu zuten.

Trena gelditu zen. Sangatte. Bi minutu.
Aduanakoak miaketari segitu zuen, Posa, jar-

gian kuzkurtuz, ezer ez bilakatzeraino. Sigmaren
dildila. Zintzurra idor zeukan: bazekien lokomo-



toraren pausaz balia, hamaika migrantek ba-
goietara jauzi egiten zutela, istripu arriskua eki-
dinez, itzal piztiak bailiren.

Mugazainak taldean zebiltzan. Sigmak es-
kuan zeraman botilako uretik hurrupa bat edan
zuen. Trena berriz abiatu zenean elkarri so ten-
tetu ziren ufff etsitua laxatuz.

– Pasatuko gara.
– Uste dut baietz. Laster Londresen izango

gaituzu.
– Hobe.
Umeki moduan zetzan Posa. Sigmaren mar-

mara gailendu zen: hirurogeita hemezortzi mila
errefuxiatu emokatzen ziren oraindik Sangatteko
lokatzezko baratzeetan. Aste oroz sei ehun bat
migratzaileek igarotzen zuten Mancha, Frantzia-
ren neutraltasunaz balia, Parisek bere lurretan
sustraitu zitezen begi onez ez zekusalako.
Hemen, erantsi zuen berekiko Sigmak, gizatasu-
na desagertzen eta ezabatzen da, alta giza esku-
bideena sartaldekoen leitmotiva delarik hegoal-
deko erresumei kolonialismo usaina darien diru-
laguntzak ematea erabakitzean.

Posaren itxindua harrotu zuen:



– Badakizu Frantziak eta Erresuma Batuak
Sangatteko protokoloa izenpetu zutela Bruselan,
emigrante oldeak muturretakoaz hats gabetu
asmoz. Zentroa epea baino hamar egun lehena-
go giltzatu zen. Presatuak ziren. Egoitzak des-
muntatu zituzten agudo. Errefuxiatuak jagoitik
barranda dabiltza, Mireio eta bere sarekideen
etxeetan edo Calaisko elizetan arratseko getaria
aurkitzen dutela. Herritarrek agiri xenofoboak
plazaratzen dituzte eta, lehendakarituko zen or-
duko Barne ministroak biztanle arrunton auhe-
nak aditu zituen.

Arazoa konpondu gabe, noski.
Tuneletik ateratzean, Ingalaterra hegoaldeko

baserri guneak hedatzen ziren alderik alde.
Behiak. Ilea haizetan airatzen zitzaizkien ardi ba-
kartiak. Txirlingak, zerupe lainotsuetan. San Pan-
crasen zeuden ziztuan.

Posak bizkar zaku meharra sorbaldaratzean
Sigmari xuxurlatu zion:

– Espero dut Samba aiduru dukedala.
– Deitu diozu?
– Bai, barda, zure telefonotik.
– Eta?



– Bai, han zegokeela berretsi zidan.
– Dena ongi dabil beraz.
Itseskatu ziren, mugikorren berraktibatze soi-

nuak hauteman zituzten, eztulak, zazpi urtzintz,
doministiku, oihuak, ordenadoreak hiltzeko txin-
txil hots partikularrak, perpausak, ingelesez eta
frantsesez, Londresera iristen zirelako iragar-
kiak.

Arratsaldeko bostak eta hamabost ziren.
Trena paratu eta ibiltariak herronkan jaitsi ziren,
prestu-prestuak, aferagileak eta asteburua shop-
ping egitera zetozenak. Posa, atabal txikia; eta
Sigma, ilegala.

– Londres.
– Geltoki guztiak antzekoak dira. Erromako

Termini, Berlingo Hauptbanhof, Vienako West-
banhof, Austerlitz eta Baiona.

Posak, urduri, Sigmaren zerrenda neketsua
hautsi zuen:

– Ez da arras egia. Honek enetzat Samba aur-
kitzea eta beharbada egunerokotasun berriaren
oihala iruten hastea erran nahi duelako. Ez dakit
nola esplika.

Posa, ez esplika ezer.



Zamaz lehertuen artetik zihoazen, mutu, ka-
lipua ez gastatzeko bezala. Posaren bihotzaren
banbakoak igar zitzakeen Sigmak. Artega zego-
en. Samba bilatzen zuen, ninika dir-dir eta hatsa
labur: Afrika eta Europa trabeskatu zituen paper
faltsuekiko klandestinoa zen oraino.

Hara non kaiaren puntan, soinalde txiki, beltz
eta ile kizkur gorritsua zehaztu zuten biek. Pig-
meoak korrika egin zuen:

– Samba!
–Posa Ngaka, musikari neurea!
Mundua muxarratu ote zuten bata bestearen

besoetara erortzeko?
Bizitzea ere zilegi zen.



–8–
Bi arrats oroigarriz bahetu zen Sigma Londresko
Compton Streeteko No Direction Home ostatuan,
Posaren eta Sambaren koadrilakoekin. Hor bil-
tzen ziren exilio zidorrak aztalkatu zituztenak
oro. Klandestinitatearen ezpataren mihitik urrun,
Afganistandik, Iraketik, Irandik, Sobietar Batasun
ohiko errepubliketarik, Pakistandik edo Indiatik
etorritakoek jadanik bake zerbait dasta zezake-
ten. Aurpegi iluneko multzoak alegera zebiltzan
gaueko neoien azpian. Jendetzaren zurrunbilo
heteroklitoa nagitzen zihoan NDHko aire tepoan,
alkohol azkar hurrupari eta araberako melodien
egarle.

Niazyren ondotik Natacha Atlas marokoarra-
ren ahotsa hegaldatzen zen ostatuan, atabalak
oihar, minaretearen puntan sekula ez agituriko
muezzin emakoi batenaren pare. Gela beilatzen
zuen pantailan Essaouira portuko itxurak gara-
tzen ziren, Sahara mineko biztanle urdinen eta
herdoilak irentsi burdinazko ontzi ukatuen itzal
artean. Argazki ederrak ziren. Filmeko silueten



mugimenduen urritasunak harritu zuen, Europa-
ren zati handia gordeka trabeskatu zutela ziru-
diolako: desertuak, hiriak, etxolak, txarak eta sa-
siak, arrazakeria arrunta eta arrisku larriak. Soin
aleak bihikatzen zituen ibilera zen beraiek men-
turaldia izendaturiko migrazioaren errima gabe-
ko erritmoa. Sigma ere kulunka berdinean Baio-
nara sartuko zen, eta handik Mexikora jauzi egi-
nen zuen, Yucatan edo Kalifornia Behereko itsas
altzoetan baleen buztan dantza zuri-beltzak
Lamdarekin miresteko.

Tekila ttilika bat edan zuen, esku gainean ba-
rreiatu gatza milikatuz.

Negarra zerion betezpalak hezetzera.
Ene bihotza zuria düzü eta enia zuria düzü.
Menpera ezinezko zortzi milako mendiaren

maneran altxatzen zitzaion bizitza. Ez zekien
nondik zula, noraino asma iragana berresten
zion geroa, nola maita eta, zergatik ez, beha-
rrean, gorrota. Auto-kitzikatze aldera txapelduna
zen. Ez zuen berak bere burua salbatuko. Halaz
sentimenduak nahasten zitzaizkion eta itsuman-
doka zihoan ardura zoritxarreko Edipo maingua-
ren ildotik, Lamdarekin amodiotan bistan dena



bai eta noiztenka gurutzatzen eta bihotza uzkail-
tzen zioten maitale tximistatsuekin. Hizlari zeke-
na zen, ez zuen nor zen erraten, garrantzirik ez
bailuen, baina gizarte honetan identitatea finka-
tzekoa zen genealogia politikoa bezainbat. Ego-
erak, xedeak, lehiak, norantzak definituago eta
uherrago zihoalakoa ohargarria zitzaion.

Basoaz matela ferekatu zuen:
– Nor naiz ni?
Posarekin mintzo zen Samba. Pigmeoak sa-

kelatik jalgi zuen musika-orrazia, zinezko salba-
men-danborra. Tabernako bozgorailuetarik zeto-
rren soinuagatik, Sigmak oholtzaratuak jarrai zi-
tzakeen, kantari. Mirailaz, berinaz eta egur nixta-
tuz hornituriko txokoa indigenen oihan ekuato-
rialaren altzo bilakatzen ari zen, basakeria eta
zuhaitzetarik dirua egiteko errabiatik erauzi
eremu irekia, hots. DJ beltzaran bat hupatu zen
halaber taulara:

– Orain Nachke didjeridooarekin, eta Ka-Ko,
azantz elektronikoetan aditua. Hurbil zaitezte.
Edariak ez ahantzi!

– Gustatuko zaizu –erran zion belarrira Sam-
bak–. NDHko berezitasun ospetsua da. Migran-



teek puskiletan dakartzaten tresna ezberdinen
nota zioneak sample eta bukleekin birziklatzen
ditu Ka-Kok: izugarria da.

– Didjeridoo jotzaileak jartzen dira Baionako
Bost Kantoien plazan, hotzak hotzari, hiriaren
zainalde lobotomizatua iratzararazten dutela,
eukaliptus zuhaitzaren azal lehorra karrankari.
Lanetik landa zoraturik beha nagokie, hitz or-
duak eta betekizunak erabat bazterturik. Artean
okindegia ixten da eta esku hutsik etxeratzen
naiz, Lamdaren hira haziz. Bazauzu?

– Badakit zer den... Burtzoratzen nau didjeri-
dooaren daldarak. Behin, boza pausatu nuen
Nächkek eta Ka-Kok sorturiko melodien bizka-
rrean. Beharbada, zuretzat eta Posari ongi eto-
rria eskaintzeko ausartuko naiz artista hauekin
berriz aritzera. Horiekin pigmeoaren eresiak
erraien zokotik ihes doazkit eta griot bat bihur-
tzen naiz. I sing for my people errepikatzen dut
neurekiko: Bike ankwa naza hobpkwala.

Sigma konturatu zen orduan, elkarrekin era-
man astebetean nehoiz ez zela Posa Ngaka bere
hizkuntzan mintzatu. Ingelesez ari ziren. Deblau-
ki. Jada mundua josten zuen mintzaira bakarra



bailitzan. Posak alaina arabierazko eta gaztele-
razko eldarnio zenbait ezagutzen zituen, guztiak
Kongo eta Alfajarin artean herentzian jaso altxor
linguistikoaren ondasun. Sigmari engoitik pig-
meo adiztegia kasko zokoan zartatzen zitzaion,
eta Judith Butlerren potreta lehen aldiz ikusi
zuen unearen harroaldiaren dentsitatekoa zen
orduan pairaturiko txoke kulturala. Antzinako lo-
tura biologikoa iratzarrarazten zioten biek: ez al
ginen Lucia eta Tumaien haurrak? Genealogiak
eguneratzen ote zituen generoak? Ez zuena
neanderthalek ama orroatzen telebistetarako
apailaturiko dokumentaletan? Norenak ziren
amultsuki mugitzen zihoazen esku eta irri zozo
haiek? Ez ote ginen Etiopia eta Eritrea ebakitzen
zuten sarraski berdinetarik jazartzen, etengabe-
ko bilakaeran higatzeko gu izate txiki, beltzaran
eta Hollywoodeko ereduen arabera, itsusiok?

– Bike ankwa naza hobpkwala...
Tekila xurgatu arau plaka tektonikoen joera

argi zitzaion: harritzarretarik lurrean edo gure
haragietan huts egitearen arraildurarik zabal-
tzen ez baldin bazen, hiltzen gindoazen. Amo-
dioa holtzarte horietarik bat zen, urratsa beste



bat, kanta azkena. San Andreako arteka. Nepal-
goa. Somaliakoa. Auñamendien azpikoa. Globoa
emendatzen zen gorputzen moduan, kraskatuz,
hegiak gaindituz, sua, urakana, odola bezain
gorri burbuilatzen zuen magmak ezpondak sun-
tsitzen zizkiola, alor hiletan gero pirta-pirtaka
muskilak ernaraziz, beti nekez, beti ahul, beti
ikus ezin eta leher erraz. Bizitza ondorioz mira-
kulua zen, arrosa zuri bat, arantzakin bat, dolo-
rezko gozamena.

Nächke eta Ka-Ko entseguetan zinpurtzen
ziren. Txaloak. Heiagorak. Bat, bi, hiru... Sambak
Londresko kideak aurkezten zizkion Posari, sofa
gorrian auhertzen zela Sigma, izpiritua alha.
Bere pentsamendu xehearen naifkeriaren kon-
tzientzia zeukan. Ahalke zen: diruak eta lehiak
kudeaturiko gizartean xoxolakeriarik ez zen zile-
gi, ironiaz, distantziaz, suminduraz eta gorakoi-
tasunez higuintzekoak baitziren sentimendu bi-
koitzak. Bizitza mirakulua da marmaratzea ezi-
nezkoa zen harreman merkantilisten giroan.
Auhen, negar eta laido behar zen, estresa, egu-
nerokotasuna hain zuzen oparia ez zela iltza ge-
nezan burumuinetan. Sekulakoz. Botereek ama-



eskolatik haste kriminalizatzen zuten betekizun
dorpea zen bizitza, beharrunantentzat bereziki,
madarikatze nazkagarria, debaldekeria zenbai-
ten gustuko, eskubideen gisa ematen eta arraiki
kentzen ahal zen gauza txepel bat.

– Bike ankwa naza hobpkwala...
– Zer derasazu? Ez ote zara hemengoa?
– Ene naifkeria serioski aztertzea baimentzen

didan perpausa dut murmuratzen. Pigmeoera
batuaz.

Ile horaildunak bostekoa luzatu zion:
– Thita naiz. AEBetako Estatu Departamentu-

ko agente berezia. Georgiatik nator. Gerla piztu
zen han, Tbilisiko soldaduei ingelesa irakasten
ari nintzaien bitartean. Errusiarren oldar milita-
rrarengatik ebakuatu gintuzten. Kuwaitera eta
gero Parisera. Londresera etorri naiz oraindik
maite dudan senar ohiaren bisitatzera.

– Zein da zure arazoa? Sinestezina zait. FBI:
Missing telesailetako pertsonaietarik bat zara
ala? Barregarria da. Kontatzen baldin badizut,
ene istorioa ere nahikoa zinematografikoa da,
gertakari palpitante gutxiagorekin ordea.

Algara bana askatu zuten.



Basoak kliskarazi zituzten, txin-txin! Taula-
dan didjeridooaren harpe zulo karraka ikara-
tsuak ozen zebiltzan bulta hartan, gogoetaren
abiadura markatuz. Ka-Kok makineria galanta
programatzen zuen: bateria joaldiak, dunba eta
baxuarekiko lerro musikalak edo itsas metaliko
hotsak. Soinua zurrunbilo ukigarria baizik ez zen.
Papoak kraskaraztear. Bihotzak ebakitzear.

Thitak oroimenen mihisea iruten zerraikan:
– Lau mila hil zenbatu omen dira errusiarren

Georgiarekiko erasotik lekora. Gerla zurrumu-
rruak baziren aspalditik. Gori herrian geunden.
Urgentziaz itzuli ginen. Begira, poltsan dauzkat
georgiar eta kuwaitar billete alda ezinak.

– Eta senarra?
– Gazteago batekin dabil. Ez dut ezagutzen.

Separatu ginen, baina maite dut. Bi gerla baditut
beraz nire baitan: Georgiakoa eta bikotekoa. Irri-
garria da, ezta?

– Zergatik diozu hori?
– Erridikulua naiz. Bego. Texasko San Anto-

niokoa naiz sortzez. Senarrarekiko aferak kon-
pondurik, hara joango naiz segur aski. Haur ame-



tsa egiaztatuko dut menturaz, Rio Bravo ibai er-
tzeko ohorezko border patrol kide izatea alegia...

Zaflaz lehertu zen Thita. Zaldiak. Talkiwal-
kiak. Stetsonak. Zakur hamikatuak. Linea berdea
zeharkatzen zuten izangabeak. Harmonika zirris-
ta bat eta Emilou Harrisen Here I am: Sigmaren
imajinazioa ixtaklok zebilen border patrol aditu
baiko. Hargatik kopeta altxatu eta Nächke ikusi
zuen, eukaliptus hodian buhatzeari uko eginez,
kantarik kanta irakiten, Ka-Kok burdina zurizko
haga meharraren inguruan bisak jaitsarazten zi-
tuela, Lapatxetako higamen atx- purrusken eror-
keta laburbilduz. Aborigenaren hotsa sudurretik
zetorren, zintzurrean emokatu eta sabelaren
hondoan amiltzeko. Emaitza uherrak NDHko bar-
nea antsia primitiboaz hantzen zuen. Thita arrai-
la ez zen isiltzen eta harroki amerikar pasaporte
urdina erakusten zion Sigmari, edonon edozer
egiteko dretxoaren ikurra bailitzan. Ile beltz fal-
tsuekiko albinoa hurreratu zitzaien, Thita eskuar-
ki gonbidatuz:

– Nire senar ohiaren laguna.
– Zorte on.



Nor zen zinez Thita? Espioia ala destinoa fan-
tasmatzen baino ez zuen mitomana hutsa? Para-
noiaren eta axolagabeziaren erdigunean kokatu
zen Sigma, eszenatik zetozkion melodia hetero-
klitoetan bermatzen zuela arreta. Posa eta
Samba sekretu bastatzen zebiltzan. Talde alima-
lea itseskatzen zen musikarekin, ezkel, joka eta
besoak eihera zaharren antzera biribilketan.

– Lamda.
Ez zuen burutik kentzen Mexikoratu zela ba-

leak ikertzera, eta han, aitortu zionez, New Yor-
keko chicana jatorrizko Coatli biologoarekin bil-
tzekoa zen, ez bakarrik ugaztunak otserbatzeko
naski. Bat-batean jeloskeria laban batek larrantzi
zion sabelpea. Harriduraren ezeztatzeko presaka
irentsi tekilak barruak kilikatu zizkion, baina ez
arras baketu. Ostatuaren hezean anartean biko-
teak moldatzen ziren Nächke eta Ka-Koren joaldi
zelestiarraren neurria mailukatuz. Estrukturalis-
ten eredu onartuegiaren pegarra mila pusketan
hausten zen Sigmaren oinetan, barkamendu
eske bezala.

Eta Lamda.



Abwa pigmeo abeslariak keinuka deitu zuen
Sigmarengana zetorren Posa Ngaka, soinulariak
Heart of my people zatia garatzen zihoazenean
hain zuzen. Jendaurrean zeuden amen batean.
Posak orrazi melodikoa jalgi zuen eta Abwa
sudur-boz arinaz umeak loak harrarazteko se-
haska eresi batekin tematu zen. Didjeridooaren
azantz lakarrak, apurtuak, ahulagoak egin ziren,
desagertu gabe ordea, bizkitartean Ka-Kok Ali
Farka Toure mitikoaren Balafont tresna azantzez
azpiltzen zuela atzeko lerro teknotronikoa. Sig-
mak ez zuen nehoiz horrelakorik entzun: muge-
tan hara akuilatzen gintuen, labetik ketan atera
melodia berria muinetan errotzekoa zen, graba-
tzekoa alaina gela elkor hartan estudioetako
ekoizlerik balitz. Oilo larrua hazi zitzaion. Kanta-
riek saioa bukatu zutenean, Sigma zoratua ondo-
an zeukaten:

– Urratu nauzue. Urrakoa naiz eta urrakoaz
dihardut.

– Zuretzat zen.
Nächkek didjeridoo zaharra airez puzten

zuen, matelak lodi. Ka-Kok errepettitta-ttintta
metalikoak zinominokatzen zituen, gauerdiko



txori intzirilariak eta suge txistulariak. Bateria
sakonak noten batasuna ohoratzen eta suntsi-
tzen zuen aldi berean. Seattletik Porto Alegrera
noiztenka amesten zen balizko beste mundu
baten soinu banda zuen Sigmak belarriratzen:
dailua eskuetan, elge irekietan erein arto trans-
geniko epaileen xifri-xafra zaintsuen erritmoa
marka zezakeen, prefetak, legez kanpo uztea
xede zuen laborantza ganbara alternatiboaren
alde diru laguntza bozkatu zutelako auzitegi ad-
ministratibora eramaniko Euskal Herri barneal-
deko hogeita sei herrien urratsena, jagoitik ne-
garreraino uzkailgarria baitzen Sigmarentzat ba-
lizko beste mundu bat izendaturiko musikaldia.

Dream Time.
Samba eta Posa NDHan galdu ziren. Tekila

godaleta arradarazirik eta kontuarrari bizkarrez,
«Fahir nauzu» auhenkatuz aurkeztu zitzaion ba-
tekiko solasa iruten hasi zen Sigma.

– Amerikarrek zangopilatu Afganistandik
nator. Bidaia zaila egin dut. Talibanekin aurpe-
giak gorderik ibiltzera behartuak ginen. Harga-
tik, zetaren xendra ohia aztalkatu dut gizonez
jantzirik. Bularrak oihal trinkoetan tinkatzen ni-



tuen eta kasik nehor ez zen zinez nintzenaz
ohartu, kasik diot, Albaniako kostalde zurbileta-
rik arrainez mukurutu batel batean Adriatikoa
igaro arte. Italiar lehor-zaintzaileek gabarra gati-
batu ziguten eta Lampedusako uhartean, Guru-
tze Gorriaren egoitzan dutxa hartu nuenean, lan-
gile bat konturatu zen emaztea nintzela. Haren
supitukiko nazkaz gogoratzen naiz. Bai eta nire-
kin etorri ziren kideenaz.

Arrain urrina oraino larruari josia zeukala sus-
matzen zuen Sigmak. Irriz ari zen. Hitz argiak zi-
tuen Fahirrek:

– Nola nahi duzu ni bezalako batek iraun
dezan Afganistanen? Amerikar eta europar ar-
maden presentziarekin egoera ez da hobetu, al-
derantziz. Ematen du Iraken daudela petrolioa-
ren komertzioaren kontrolatzeko eta Afganista-
nek errauts zuria bihurtuko den landare debeka-
tuz landaturiko eremuen ureztatzeko, terroris-
moa borrokatu aitzakiaz. Ez nintzen ere sekula
haur plantako gisa ttarrotu, ez bainuen aitak au-
keratuarekin ezkontzeko asmorik.

Betaurrekoak alde orotara barranda zebilz-
kion niniketaratu zituen, mekanikoki. Londres-



tartua zen erabat. Bilo beltz labur-laburretarik
ageri zen, ez hain aspalditik, kaskoa arrasatzen
zuela. Lampedusako aterpetik ihes joan ziren
lauzpabost menturazalek zenbait hilabetez Cam-
paniako camorrak kudeatu jostun-workshop ba-
tean egon ziren. Nagusiak klandestinoekin lorian
zebiltzan eta orokorrean langileak oro klandesti-
noen pare tratatzeko dretxoa zieten gobernuei
eskatzen. Ez zuten iraun. Hondarrean behiala Is-
pahango merkatuan juntatu koadrila alegera
Roma Ostiense geltoki abandonatura heldu zen.

Han zegoen, biluz eta arrotz, gerla korapila-
tsuek odoleztaturiko eremuak oinezkatuz Euro-
pa-desiraz elkar laztantzen zuketen migrante pa-
rrasta batekin: Ugandako Mamasayren ezagutu
zuen bertan, eta batera ehun tonako frigorifiko-
aren atzealdean pasatu zituzten Frantzia eta In-
galaterrarako mugak, Sangatten gaindi. Erroma
utzi baino lehen ordea, Prenestinako Fortean
egun ederrak gozatuz, sendatu, osatu, sosegatu
eta berritu zirela salatu zion Sigmari:

– Zer da Forte hori?
– Neofaxistak joka etortzen zitzaizkigun

Roma Ostiensera. Rom delakoak partida izanki,



hiltzeraino kolpatu zituzten haietarik hamar,
hala baitzegiten ohituraz Cavaliere berria bote-
reratuz geroztik. Sokorritzaileek, ondorioz,
emazteak eta haurrak ospitalera garraiatu zituz-
ten. Haietan ginen Mamasay eta biok. Prenesti-
nako Forteko squattean bizi zen erizainak bera-
rekin eraman gintuen, piskola gintezen. Bi astee-
tan imajina ere ez genezakeen mugimenduaren
lekuko izan ginen: ardotegia bazen, tea edateko
lekua, erretzekoa, sukalde sofistikatua, labirinto
moldean lur azpian hedatzen ziren tindaturiko
hodiak, argi artifizialez trinko, merkatu bio bat
larunbatetan eta edonoiz mahai-inguruak, kon-
tzertuak, ikusgarriak. Gutxirekin gindoazenekin
geunden.

– Interesgarria.
– Hori baino gehiago. Badakizu benetan uki

ninduen gauza bat ere aditu nuela Fortean. Ita-
liarra ulertzen nuen ordukoz. Ostiral arratsa zen.
Erromako pride prestatzen ari ziren tira ahala
eta ez huts egitekotan jakizu! Gure herrietan ai-
patzen ez diren gaiekiko mintzaldiak hurrupa-
tzen nituen, feminismoaz, lesbianismoaz, trans-
genderismoaz. Hasieran beldur nintzen baina



nolabait bidaia gizonez apaindua egina nuenez,
transbeztituen zerrendetan kokatu nuen neure
burua, aditzok erraietan ereiten zidaten samur-
tasun olde zozoa gordetzen saiatuz: ongi nin-
tzen. Gau hartan Toto famatuaren monologoa
errepikatzen zuen antzezle trans bat bazen,
zaintsua, umoretsua, azalekoa baina ahalkerik
ez zeukana. Mamasay, Ypsi beltzaran misterio-
tsua, Steinheim eta laurok tabernan geunden ar-
tista delikatua hurreratu zitzaigunean. Sentituri-
ko emozioaren berri eman nion doi-doia mende-
ratzen nuen lexiko urriaz. Algara kristalinoz as-
katu zen eta kopetan musua laxatu zidan. Ez ne-
kien orduan zer ginen anaiak, ahizpak, aitak,
arrebak, amak edo alabak ala migrazioak arras
bestelakotu nortasun ezabatuak.

Sigma agor zebilen. Didjeridooa aldiz dildil.
Ka-Kok makinak ez zituen, ez begiaz, ez eta be-
hatzaz kitatzen. NDHko Compton Courtera hus-
ten zen atea bultzatu zuen norbaitek. Erreinu txi-
kia urrietan laztantzen zukeen haize hegoaren
perfumearekiko airaldia sartu zen, Sigmaren ze-
rebroko meandroetan punpulatzen zihoan izen
nahaspila harrotuz: El Ejido, Melilla, Forte, Alfaja-



rin, Bamako, Ceuta, Sangatte, Prenestina, La
Gloria, Getaria, Lampedusa, Kabul, Alacant, Zu-
beroa, Bagdad, Jaunde, Erroma, Teotihuacan,
Lamda.

Mugikorra sakelatik jalgi zuen. Mezu bat ba-
zuela iragarri zitzaion. Irakurri manua zapatu
zuen: DFn nago, etorri, ederki gabiltza.

Posaren itzala mahai izkinan nagitu zen:
– Lamdaren berriak?
– Bai, baina ez dit ohikoan bezala maite

nauelakorik idazten. Kezkatu beharko nukeela
uste duzu?

– Utzi ezazu bakean, hark uzten zaituen lez...
Aise ari zen Posa, Sambarekin zegoen jadanik

eta ez zitekeen bera bezain jeloskorra. Baina
agian pigmeoak arrazoi zuen: ez zen maitatzen
zein bizitzen ahal norbera eta besteekiko distan-
tzia apurra zaindu gabe. Gogoetaren arrarokeria
epeldu zion Posaren aire kokinak:

– Eta ez al duzu gaua Fahirrekin bukatuko?
Klandestino pare xarmanta osatzen duzue. Segi-
tu zaituztet... hantxetan nengoen.

– Indigenen jakitate intuitiboak fundituko nau
egundainokoan. Posa, bihar San Pancrasera gi-



datuko nauzu, ez naiz galduko zurekin, eta Sam-
baren pisuan aurki dezakegun pigmeo kantarien
grabaketa bat kopiatuko dugu, mundu larrutuko
highwayetan barna autoz ibiltzean gailuan lerra
dakidan, gure arteko hari mineralaren erantzule.

Urrikizko denden atarietan aberatsenek
abandonatzen zituzten zakarretan hautatu rap-
ero jantzitan ihamauskatzen zen Fahir, modaren
uztarrian: atorrak ezkutatzen zizkion galtza za-
balak eta kasketa ortzadarduna zeramatzan.
Londrestar izaera oraindik erraza ez zitzaion
arren, arrunt ahantzia zukeen, urte eskasa
zuela, gorputza debekuz azpildurik zebilela Ka-
bulgo karrika zitzikatuetan, fedezko legearen
aurka, maitale bila. Gerla, zirika morala eta nor-
beraren ukamena baino azkarragoa baitzen alai-
na urteak joan arau edukiz aldatzen zen desira.

– Ez amore eman.
– Zatoz.



2
CHALCO

Y si quieren saber de mi pasado
Es preciso decir otra mentira
Les diré que llegué de un mundo raro
Que no sé del dolor, que triunfé en el amor
Y que nunca he llorado

JOSE ALFREDO JIMENEZ



–1–
Huitzilin Hoteletik Reformara jalgi zen, goi-
zean goizik. Bezperan Mexiko DFn lurreratu eta
behialako mezu sibilinoaz Lamdak azpatu eran,
Benito Juarez aireportuan taxia hel egin zuen:

– Hotel Huitzilin por favor. Calle Río Lerma.
– En Cuauhtemoc?
– Ya.
Mercedes zuri-horailaren gibeleko kofrean

ezarri zion bizkar-zakua gidariak, karkaraz. Go-
goaren goibela astinduz Mexikoko egonaldia
ongi hasten zitzaiola pentsatu zukeen Sigmak.
Irrati komertzialaren soinua emendatuz, abiadu-
ra beldurgarrian gidatzen zuen txoferrak. Ehun
kilometro orduan zebilen, bidaiariaren baitan
beldurra haziz, bereziki mugikorra belarrira-
tzean. Funtsean taxiak noranahi eroan zeza-
keen; berdin zitzaion, muga bat gehiago pasa-
tzea erdietsi baitzuen, Posa Ngaka eta Fahirren
antzera.

Zirkulazio hantua zen Mexikoko gauetako
abenida argiztatuetan. Munduko hiririk ukaezi-



nenean zegoen, jendetsuenean, mugimendu-
tsuenean, lanjerosenean ere bai, Baionako Elkar
megadendan hostokaturiko gida-liburuan iraku-
rriaren arabera. Europarrek ez omen zuten seku-
la bakarrik ibili behar. Ez ote zen gauza bera
erraten megapoli guztientzat?

Taxilariak Huitzilingo harreraraino lauhazka-
tu zuen. Benito Juarezko aduanako bisa kontrol-
gunean, bi hilabetez geratzeko baimena berma-
tu ziotenetik beste askok bezala México lindo y
querido xuxurla zezakeen, deusez axolatu gabe.
Londreserako menturaldiak, migrante moduan
ibiltzeak, dougouma sira deituriko lurreko xen-
dretan eskuak hutsik zebiltzanen lekukotasunak
jasotzeak barnez itxuraldatu zutela aitortzekoa
zukeen. Gainera Lamda berriz aurkituko zuen.
Aupa Kalifornia Behereko eta Yucatango lehorre-
tako baleak, banator zuengana, Durangoko er-
leak, Chihuahuako txintxilak, banatorkizue...

«Astiro arizan behar da ziminoa kaiolaratze-
ko, amodioa iruteko bezain». Bamakoko Toure-
ren ahotik entzun zuhurritza errepikatzen zuen,
pazientzia eta iraupena otoiztuz. Sigmak alabai-



na inozentzia eta zoramen soberaz brodatzen zi-
tuen bere globoarekiko harremanak.

Huitzilingo andere beltzaran panpoxa elemen
zeukan.

– Erreserbatua dut.
– Perik lagunduko zaitu maleta gelaratzen.
– Bizkar-zaku arina baizik ez daukat.
– Hau utzi digute zuretzat. Igogailua har de-

zakezu, nahi baldin baduzu. Bigarren estaian da
201. ganbara.

Lamdaren idazkera bihurriaz jabetu zen pa-
ketea ahurreratzean. Behatzez uki eta puska
franko bazeramala konturatu zen. Lodia baitzen.
Eskaileretan gora, Sigmak galdeak zeuzkan kas-
koan kolpeka: Zergatik ez zen Lamda bere bila
etorri aireportura? Non zebilen? Norekin marma-
ratu eta giltza sarrailan sakatzean, Neanderthal
aroko bihotzaren harpean etorkizunarekiko izua-
ren ziztako garratza errotu zitzaion. Ez zen bai-
tezpada fidela, Londresen Lamdaren izatea
ahantzi baitzuen arraiki Fahirren besoetan,
baina maite zuen Lamda fideletan fidelena zela
imajinatzea.



Ohe kantoian zaintsuki ireki gutun-azalean
dirua bazen, hamar mila peso, aireportuan jada
eraiki zituen bost mila haiei gehitzekoa, eta es-
kuko urrutizkin bat, afera osoa esplikatzen zion
paperean troxatua. Lamdaren gomendioak segi-
tuz halaz Sigmak aski zuen biharamunean egin-
go zioten deia igurikatzea: azkorrian hitzartuko
ziren, anartean Coatlirekin Churrubuscoko natu-
ra laborategian zegoelako. Tristatu zen baina zer
beste egin zezakeen jagoitik kuttun zitzaion hiri
arrotzean, hamalau oren luzeko hegaldiaren on-
doko ordu aldaketaz arras unatua zelarik.

Reformako eguzkiak indartsu jotzen zuen,
bulego-etxe gorakoien hegietako berina beltzak
distiraraziz eta arteketan ortzira tirriatzen zuten
jakaranda arbolen lilien ubeltasuna ukigarriki az-
pimarratuz. Bi aldeetako espaloietan jendeak
bazebiltzan, ataxekeizak eskuan, egunkariak be-
sapean, presatuak, Parisen, Tokion edo New Yor-
ken bezala. Aferagileok doi-doia gelditzen ziren,
zapatak nistatzen zizkieten oaxacarren edo atole
haguntsua plastikozko basoetan saltzen zuten
chiapastarren txiringitoetan.



Amerikar enbaxadaren azpian zaindari arma-
tu ugari zegoela ohartu zen Sigma eta burdinaz-
ko barrakiaren maldan, zutik, bi urteko alabare-
kin amultsuki bildua, azteka ondoa zitekeen ama
etsitua begimendu zuen. Eskaleak ziren. Indige-
naren madona dolentearen itzalak gatibatzen
zuela, berekiko zerrasan:

– Herrestak alfertzat hartzen dira, bankuek
eta IMFk bortizki daramaten egiturei egokitze
egitasmo desjabetzaileen biktima lehenak dire-
larik. Frantziako lehendakariak Dakarreko Uni-
bertsitateko mintzaldi laidotsuan Afrika historia-
tik kanpo zetzala deklaratu zuen; gauza bera
erran zezakeen Asiaz eta Hego Amerikaz, ultrali-
beralen mundu mailako merkatuaren legeari ez
zirelako moldatzen, pandemia eta nehoiz ordain-
duko ez zituzten herri zorrengatik.

Tua irentsi zuen, mikatz.
Mexikar argi-zirrintaren bozkarioaz erotu zen

Sigma. Nehoiz ez zitekeen horrela iratzartu. Ho-
teleko patiotik txori arraro eta berezien txioak ja-
zartzen ziren, iturriaren hots zurrustatsuarekin
batera. Sinfonia polifoniko osasuntsua eskain-
tzen zioten suharturiko eki durduzatiari. Ohean



etzanik, soinuak seneratzen saiatu zen Sigma,
hegaztiak bata besteari mintzo zirela, elkar akui-
latuz, lelotzeraino. Une hartan hegazti bizitore
haien izenak, latinezkoak barne, ezagutu nahiko
zituen. Magikoa zitzaion. Bizkitartean polizia au-
toak, sirenak ozen, kotxe trastuak, autobusak,
peseroak, taxiak, kamioiak, motozikletak gosaio-
ki bazebiltzan. Zarata mekanikoa lainotzen zuen
hotelaren pareko dorre modernoan iraizten zuen
argiak lehenik, eguzkiak gero. Haize buhakoek
eukaliptus zardaien hostoak zilar eta auhen ze-
txizkaten.

Egunaren altxatzea bizitza bizigarriaren zar-
taketa zen Mexikon.

Amerindiar anitz gurutzatzen zituen. Txosna
batean atole godaleta manatu zuen. Txokolatea-
ren gustua, esnearen eta arto irinarenarekin
oparoki ezkontzen zen. Cihuacoatlen oparia zela
zioela, Insurgentes Reformara isurtzen zen le-
kuan, berunki iluna zekusan. Indio lerdena zego-
en gainean, punalean gezia jaurtikitzeko prest
eta luma-koroa buruan. Karrika zeharkatu zuen:
Cuauhtemoc zen, arranoez eta lehoiez ingura-
tua.



Tenochtitlan defendatu zuen errege azteka
zela irakurri zuen tailuaren oinetan mocozti-
caehuayotlaquen noichcaxochiuh, huhquin que-
tzalli pepetzca idazkia berretsiz. Cuauhtemoc-
ek, oldartze galduaren arrasto keztatuak eta
Chapultepec aldetik metropoliaren ortzimuga ta-
patzen zuen hedoi kutsatuaren presentzia deito-
ratzen zituen. Aztekaren aztaletara ekaitzak eka-
rri jakarandaren bihotz erako lili zehargi bi saka-
tu zituen moltsan, Lamda, Posa eta Fahirren ar-
gazkiekin kokatzeko.

Zelularrak jo zion.
Eskukoaren ordez, zelularra hitza murduka-

tzea gustatzen zitzaion Sigmari, gaztaroan itsuki
irensten zuen Mulder eta Scullyrekiko X Files te-
lesaila gogora zekarkiolako. Cuauhtemocen ha-
rrotasun bizihaztuari beha zegokion, Lamdaren
telefono deia onartzeko botoiari sakatu aurretik.

– Non zaude?
– Cauahtemoc daukat begimen.
– Hitzordua dugu Zocalo kantoiko Majestic

Hotelaren zazpigarren estaian. Etorriko zara?
– Taxia hartuko dut.



– Hobe duzu Benito Juarez kaletik oinez joa-
tea, Bellas Artes eta Dorre Latinoamerikarraren
artetik. Ez zara hain urrun. Hogei minutu, gehie-
nez.

– Laster arte... maitea.
Lamdaren boza linboetan galdu zen, samur-

tasunik gabe. Isiltasunak Sigma zinez kezkatu
zuen: zer gertatzen zitzaien? Intuizio lakarrak
irauli zion kolkoa. Erantsi zuen, monologoan:

– Lamda urtzintz eta ni sukarrez...
Horrelakorik ez.
Auto mentsek zekarten herioa desafiatuz tra-

beskatu zuen Reforma. Etxebizitza alimaleen
atariko egunkari, gozoki eta postal saltegian
hara-hona zihoan andereari zuzen zebilenez es-
katu zion, irriak elkarrizketa ederresten ziotela:

– Bai. Galda ezazu urrutiago. Mexikon hiru
aldiz bederen galdatu behar duzu, nahi duzun le-
kura heltzeko.

Kazeta txiringitoan, La Reforma izparringia-
ren metaren aldamenean dilindaz zeuden kagu-
la beltzez mozorrotu Marcos subkomandantea-
ren potretek adimena ebatsi zioten. Bat erosiko
zuen alabaina, nola ez, herrian abandonatu kole-



gak gutiziaz gurintzeko adina: ez zuten sinetsi-
ko!

Ideiak ideia ezabatzen zuen Mexikon, ezen
jadanik haia-haia baitzihoan, haur, emazte,
gizon, eskale lerroak urratuz: zaldiekiko polizia
sonbreirudun bik Benito Juarezen mausoleoa
zaintzen zuten, Ludwig van Beethovenen oroita-
rria loreztatua zen beti, Agustin Iturbide enpera-
dorearen sorretxea plaka batek ohoratzen zuen,
Madero kaleko faienza urdinezko fatxadak uste-
kabekoak ziren, Gandhi liburu-denda eta Mixup
musika saltegiak zabalik zeuden, Borda izeneko
bitxi-denda halaber. Korrika arinaz, zocalo karra-
tura punpatu eta inguruetara so zirimolatsuz bi-
ribilkatu zen Sigma.

Itsasoaren heinetik bi mila metrotan izateak
idortu zintzurra hezetu zuen ur botila bat hustuz.
Goratasun horietan agudo akitzen zen, Lamdak
bidali mezuak zioenez, muinetako minaren ken-
tzeko erremedio bakarra tekila basokada zelarik.
Garaiz zebilenez, plazaren itzuliaren egitea era-
baki zuen: espainiar urrezko mende eta virreina-
toko arkitektura astuneko bastimenduz setiatua
zen, axis mundi gisa, kristorena baino handiagoa



zen bandera mexikarra zeramala erdian. Haga
luzearen peko juntan gazte indiar bat zetzan,
burua akordeoiaren gainean pausaturik, lo. Gaua
menturaz mariachiekin jostatzen higatua zuen,
Huitzilin Hoteleko publizitate orrialdean goraipa-
turiko Roma auzuneko covadonga kantinaren
antzeko ostatu batean demagun.

Madero kalearen puntan Majestic ospetsua-
ren sarrera susmatu zuen. Bazterrak arraposki
miazkatu zituen: barra neurrigabea, zeta gorriz
estali jargiak... Atenporala. Jack Kerouacen Mexi-
co City Blues-en denborakoa. Kontuarraren bes-
taldeko langile unatuari amoinatu eta aszenso-
rea hortxetan zeukala entzun zuen. Egoitza han-
puruseko apainduraz beztitu indigenak ireki zion
igogailua. Gailurrean bezala zegoen, ziztuan, ka-
fetegiko leihoetarik begira: turistak, poliziak, MP
soldaduak, nagiak, eskaleak xinaurritzen zihoa-
zen beherean. Karrika lau eskas, Cortez odol-
tsuak azteka buruzagiak masakratu zituen tem-
plo mayor elizaren hondamendia zekusan. Zerbi-
tzariak kafea zekarkionean, oihuak, garrasiak,
populu menderatuaren negarrak hautematen zi-
tuen.



Mamasayk Londresen kontatutakoaz oroitu
zen Sigma: Lampedusa edo Kanarietako biztan-
leek hilotzak hondartzetan hedailotzean ez
zuten gehiago kasurik egiten, lehen aldietan bar-
nez irabiatzen ziren arren, baina zegoeneko Por-
topalon adibidez, arrantzaleek noiztenka sarera
eta berehala aurtikitzen zituzten: isiltzen ziren
urak lau urtez lehorreratu ustelki hatuak begi-
mentzean.

Malkorik ez zen gehiago.
Ukaraia zimikatu zuen.
Bat-batean algarak.
Coatli eta Lamda zitezkeen, zuri-beltzez jan-

tzi mutilen eta bisitari uholdearen goizeko argiaz
bustirik. Alfajarinetik Sohorainoko eratorria ar-
datz, Kabuldik Sydneyrakoa eta Iquitostik San
Franciscorakoa amesgaizto bipil gisa izpirituan
garatzeko askatasuna Sigmari zilegitzen zion ba-
kartasun zantzua zirriborratu zuen. Mahaitik al-
txatu zen haiengana.

– Aspaldikoa.
– Bidaia ona egin duzu?
– Airekoaren pantailatxoan Savannah River,

Athens, Troy, Alabama, Mississippi, Florida,



Texas harilkatu ditut, eta zoragarria zitzaidan
Mexikora iristea, lurreratzean oren batez hiriaren
gainetik hegaldatzea.

– Pozten naiz...
Lamdaren hoztasuna senti zezakeen, Sigma

bigarren aldiz amerikar kontinentean izatearen
atseginaz ari zela barra-barra. Egunerokotasu-
nean urtuak zituen parekoak, garbiki; baina bost
axola. Soa zocalora ezkeldu zuen, jakaranda lili
ubelak barreiatzen zituen haize buhakoetan me-
xikar bandera kulunkari segitzeko. Zerua urdina
zen, ekialdea laino gris mehatxagarriz mukuru
azalduagatik.

Coatlik hormaroa gezatu zuen:
– Zutaz asko hitz egin dit Lamdak. Plazer dut

zure ezagutzea. Mexikoko taxien dasta ukan
duzu beraz barda?

– Bai eta nola!
– Chichen Itzak-etik nentorren batez Jesus

Guzman Gutierrez deitzen zela zioenarekin egin
nuen aireportutik etxerako kurtsa. Indigena zen
eta Tenochtitlan aurrehispaniarra aipatzen
zidan, urmael gorakoi hartan bizi bailitzan orain-
dik. Ciudad azteca aldean kanal paseagarri zen-



bait geratzen dira dagoeneko. Xochimilcora noiz-
nahi eroango ninduela segurtatzen zidanean bu-
katu zen gure hizketa aberatsa.

– Gidari isila neukan nik. Ez nuen mintzatze-
ko trenpurik. Espero nuen zuetarik bat Benito
Juarezen izatea, baina manuak ezberdinak ziren.

– Badakizu –zerrasan Lamdak–, bart arra-
tsean laborategian geunden gulf stream korron-
tearekiko otserbaketaren uztak analizatzen. Da-
torren astean kongresua dugu Berkeleyko uni-
bertsitatean.

– Badakit.
Majestic Hotelaren kafetegitik zocalora esti-

ratu zituen hondo hezeekiko ninikak. Sigma
egiaz amodiotan malerusa zen, edo ez zituen
sentimenduak egokiro maneiatzen; bekatu
gabea ere ez zen, Lamdak gaitzetsiriko abentura
lanjerosaren karietara Posa Ngakarekin Londre-
sera abiatu eta, han, Fahir afganistandarrekin al-
termaitasunezko ozeanoetan itotzear ausartu
zelako.

Hargatik, hori nahi zion Lamdari salatu,
Compton Streeteko NDH tabernetan ikasi zuen
dolorearekin, makurrarekin, minarekin ipularra



salbatzekoa zela Butlerrek teorizatu bizitza bizi-
garriaren mihisea derrigorrez harilkatzekotan.
Haustura minerala zuen gogoko, ukitzen eta
uhertzen zion papo aldea, deustasuna, deuske-
ria halaber zergatik ez, big-bang eta dun-dun,
astia adina hats hartu eta marmaraz zebilela:

– This is my livable life.
Kikera zurbila ezpainetaratzean Coatli ohartu

zen zerbait oker zihoala Sigma eta Lamdaren-
gan. Permiaroko masa suntsiketaren mendekua
ustiatuz aurkeztu zen:

– New Yorken sortu naiz. Ama mexikarra dut
eta aita Guatemalakoa. Gloria Anzaldua bere li-
buruetan ari den maneran mintzo naiz, spanglish
batuaz hots. Edo Suzie Bermudez pertsonaia izu-
garriaren moduan, ingelesa eta gaztelera tarte-
katuz. Hainbat jende horrela zinpurtzen da mun-
duan zehar ezta?... Lamdak agertu didanez, eus-
kaldunek berdin, frantsesezko zein espainolezko
aditzak perpausetan errauskatzen dituzue mila
arrazoirengatik, presa, alferkeria ala batzuetan
urguilua. Planeta bluiaren azalean gabiltzanok
hizkuntzalari prestuei higuingarri zaizkien pidgi-
nak dauzkagu sabaietan.



– Mugarik ez baitugu.
– Eiki, ez dugu eredurik, ez dugu generorik,

ez dugu aberririk, aberastasun finko eta gerorik
ez dugu, ez gara unibertsalak, aniztasuna dabil
unibertsaltasunaren haritik, ez bakunkeria, are
gutxiago europar ideologoek zehazturiko gizon
zuriaren superioritate boteretsu iraingarria.

– Konponduko gara.
Sigma baikor zen.
Lamdak eta Coatlik jada osatzen zuten biko-

tea ezereztatzeko ez zen borrokatuko. Zer zuen
bada Lamdak mutur? Malenkoniaz zurgatzen ari
zena? Zer pasatzen zitzaien? Zergatik ez ziren
elkar maite zuten jendeak gutxienez itxuraz zo-
riontsu? Gurutze Gorriko artatzaileak nehoiz iris-
ten ez ziren guduka zelai lubakitsua ote zen gor-
putza, arima, oina, urratsa, betekizuna? Zer zen
ondikotz barneraturik generaman maitasunaren
ideia burges lotsati hori? Lana eta jabetasuna
bezala, bikotea abolitzekoa zela ebatzi zuen Sig-
mak, Amerikak jadanik gogoeta-pentze-berri an-
tzera irudikatzen zituela.

Destinoa garraiatzen aski lan zeukan eta ar-
dura disko gogorrean grabatu zati mardulak gal-



tzea agitzen zitzaion. Makinaren ahaztura ondo-
rioz, liburuko kapituluak berridazteko eta aske
jarduteko aitzakia zela uste zuen. Langabeziak
aurreiritziak eta ohiko pentsa-ereduak astintze-
ko beta zemaion, langabeziak, kontinente eta
zerupez aldatzeak, ohaidez kanbiatzeak bezain-
bat.

– Zein da gure egitaraua?
– Bazkaltzera joango gara –hasi zen zaintsu

Lamda– Zona Rosako Fonda El Refugio jatetxera.
Eta gero Chalcon dugu hitzordua Coatliren kusia-
rekin. Gero gerokoak...

– Nola gerotik gerora ibiltzean irabazten
dugun... Axularren erranaren nahaspilatzeak
bozkariatzen nau Majestic Hotel honen zazpiga-
rren estaian.

– Utz ezazu Axular bere zorriekin bakean.
– Errazu hitz bat eta...
Maderora jaitsi ondoan, mutu alaina, Coatlik

taxi zuri bat geldiarazi zuen besainkaz. Emazte
bat zen gidari. VW hertsiaren gibeleko ttottogian
tinkatu ziren. Atzikusgailutik dilindaz zebilen
Guadalupeko ama beltzaren girgila eta autoko
giduina artile sintetikoz hornitua zen:



– Liverpool kalera?
– Bai.
– Norabide bakarrekoa da Liverpool. Biarri-

tzetik hurbilduko zaituztet... Ipsilo naiz. Mexiko-
ko berrehun mila txofer autorizados-etan konta-
tzen diren ehun eta berrogeita hamar emaku-
meetarik bat. Jakizue ez dela erraza guretzat...
Senarrak utzi ninduen, bi haurrekin. Frantsesa
irakasten nuen, baina irabazi urriegia nuenez,
taxilaritzari lotu nintzaion.

– Gustatzen zaizu?
– Gehienetan hiria ukigarria zait. Reformatik

Zocalorainoko zirkulazioa blokatzen zuten Obre-
gonen aurkako manifestaldien garaian, aldiz, de-
sastrea zen. Hiru hilabete iraun zuen protestak.
Normalean egunero hamabost bat kurtsa egiten
ditut eta orduan hiruzpalau baino ez... Jorgerekin
bizi naiz orain. Hura da, lanean naizenean, se-
meaz axolatzen. Badakizue, ez naiz gaizki usa-
tua: Nezahualcoyotlen hazi ninduten, hamaika
haur ginen eta ahizpa bi dauzkat Chicagon de
mojadas.

– Estatu Batuetan?



– Denen ametsa da. Gauetik gauera loditzen
doan hiri pulpo honetan jardutea ez da baitezpa-
da gozoa. Teotihuacan bisitatzera eramango zai-
tuztedanean Ecatepec erakutsiko dizuet, bos-
tehun pesorentzat. Dei iezadazue. Hara nire kar-
tatxoa.

Sigmak Ipsiloren zenbakia zekarren papera
plegatu zuen.

Teotihuacan hitzaren musikalitateaz goza-
tzen zihoan unean 2005eko Ceuta eta Melillako
gertakarietan tirokatua izan zen Fily Dembele
hogeita bost urteko maliarraren izena zirristatu
zitzaion kasko zokoko meandroen tepotik: ez al
diguzue ezer barkatuko, hustukatzen zion gaz-
tearen espektroak, oraino ere tuz, laidoz eta lar-
daskatzen gaituzten alanbreez eskertu behar
zaituztegu ala?

Betazalak astun zitzaizkion.
Sigmak ez zekien zer agitzen zitzaion eta, ba-

ketzeko mantra zaharra bailitzan, Teotihuacan-
Teotihuacan-Teotihuacan zerrasan.

Lanzinanteki.



–2–
Taxiak bidonville-aren sarreran aurtiki zituen.

– Urrunago ezin –esku etsia mugituz murmu-
rikatu zien.

– Baina?
– Lanjerosa da. Ez dakizue non zaudeten ala?

Ebasleak, beharrunantak, zorrizakuak, trastuak
eta inutilak hor bizi dira. Ez dut hiru atzerritar
leku hauetan zitzikatuak izan zirelako ardura
eraman nahi. Hirurehun peso.

Coatlik ordaindu zuen. Txoferraren koko-
tsean beldurra irakurtzen zen. Beso gaineko
ileak eguzkitan zut-zuta zeuzkan. Burua ezker-
eskuin balantzatzen zukeen.

– Kontuz ibili.
– Norbait etorriko zaigu!
Lamdaren arrapostuari muzin eginez errau-

tsaren ziuntaz eskapaturiko taxilaria ez zen deu-
sez segur: toki galgarria zen Chalco, fama txa-
rrekoa. Hirukote trauskilaren destino latza ahan-
tzi zuen, auto zuri-gorriko irrati kraskalarian Be-
nito Juarez aireportura norbaiten xerka ernatze-



ko deiarekin, ez baitzuen larrugarri lekizkiokeen
burutazioetan emokatzeko astirik.

Batere ez.
Txabolerriko bortan zeuden. Coatliren lehen-

gusua hurbilduko zitzaien, hala espero zuten
behintzat. Hausnarrean zebiltzan. Chalco, horma
grisaz setiatua, xeila metalikoaren bestaldean
garatzen zen beraz. Karrika zikin batek behineko
herrialdea erdiz erdi urratzen zuen. Haur korro-
kak gehiegizkoak ziren, bai eta amen larderiazko
orroak eta Delicados zigarreta merkeak hortze-
tan, egoitza doien maldetan kuzkurtu gizonen
karkara gordinak.

IMFren eufemiaz ari zen Sigma berekiko:
– Mundua teilatu sail anonimo kulunkariz,

sasi tzarrez, xendra likitsez eta bidegabeko
mugaz estalia da. Prekarietatean oinarritzen da
naski, multzo txiki eta aberatsak bizimolde opa-
roaren betikotasuna zein unibertsaltasunaren
eredua mediatizatzen duen bitartean. Ondorioz,
txaboletan amesten da ultraliberalismoak finka-
tu nonahikotasuna. Zor infinituaren hesietan
amildurik gagozkie.

Erantsi zuen:



– Noiz uko egingo diozu bada ura ezpataz
ebakitzeari?

Arroztasunak erraiak erretzen zizkion. Fonda
El Refugio jatetxeko elesailak oroitzean uherta-
suna txertatu zitzaion sabelaldean. Ez zekien
zuzen nor zen, baina funts gabean eta zalantzak
uxatuz Coatlik hitza harilkatu zuen:

– Ez da erraza naizena izatea sortzez chica-
noa izanik. Guadalupeko ama beltzarenak ez
baldin bagara, Templo Mayorko sarraskitik landa
Cortes odoltsua Tenochtitlanen konkista ga-
raian, nahuatlezko idatziak gaztelerara itzultzen
lagundu zion Malinche haren haziko higuinga-
rriak gara. Traidoreak. Salba ezinak.

– Gaueko ekintzetarik sano etxeratzen den
gudariaren bakea sustatzeko gaude, orokorrean,
haurrak sainduki eta herritarki hezteko, sukal-
deaz axolatzeko. Gizarteak hipersexualizatuak
dira, lantokietako goizetako trikaldietan ez da
sexuaz besterik aipatzen, komertzio emankorra
da eta, noski, generoak nahasten baldin badira,
bakartasuna eta lotsa barreiatzen zaizkigu. Bego
gizona gizon diote, eta labankatzen dute: abe-
reen arimarik ez bekigu arrima.



– Sigma... Otoi.
– Ez dea hala? Lamda, zer uste duzu zuk?

Erraza edo zaila delako ezkutatzen duela batek,
demagun, bere sexuera? Ghettoetan salbu, eta
eskerrak ghettoak badirela Miarritzen, Donibane
Lohizunen, Donostian edo Bilbon bizitza biziga-
rriak iruteko; gure kenteetakoak ikusezinak dira.
Nor da plazara jazartzen zinezko identitate mal-
gua argiki aitzinatuz, literaturan eman dezagun,
edo musikan? Bihi bat ez. Bazaizue?

– Harritzen nauzu, Sigma –artekatu zuen
Lamdak–. Badu jada urtebete elkarrekin garela,
eta ez zara sekula gai horretaz hain gardenki
mintzatu. Generoekiko neutraltasuna aldarrika-
tzen, alderantziz, bai. Neutroaren goresteak
sexu-harremanen ukapena dakar, eta horretan
ez nator bat zurekin. Badakizu. Ez dut konpreni-
tzen zerk bultzatzen zaituen, gaur, bestalde inte-
resatzen ez zaizun alor horren jorratzera.

– Tekila hurrupatzearen emaitzetarik bat da.
– Pulquea sabairatuko duzunean orduan, da-

torren pridean parte hartuko duzula iragarriko
diguzu?



Coatli Sigmaz trufatzen zen samurki. Zintzu-
rrean gora xinaurri herronkak bailiran igotzen
susmatu zituen elesailen hotsek harritzen zuten.
Sigmak haritik harira jarraitu zuen mentalki: Eu-
ropako edo Ameriketako leku zenbaitetako posi-
bilitatea zen alabaina oinarrizko nortasunaren
deklinatzea, eta oraino ez toki guztietakoa.
Baina zoaz zu Indian, Senegalen, Iraken, Katan-
gan, Iranen, Txinan perpausa azaltzera; itzelez-
koa da, joak, mutilatuak, hiltzera kondenatuak
eta mehatxatuak baitira heterosexismoaren elge
balizatuetarik kanpo dihardutenak. Larrualdiaren
eredu ezberdinaren aldeko jihad astunetan zebil-
tzan Fahir, Parvis, Leila nahiz Burhan.

– Hitzek ez naute izutzen.
Coatli komuneratu zenean, Lamda eta Sigma

bekoz beko aurkitu ziren.
– Sigma, barkatu, bukatu da gurea.
– Horrela?
– Bi hilabeteotan gauza franko agitu da. Coa-

tlirekin ibili naiz Yucatango itsasoetan balea ur-
dinen ildoetarik eta gero Guerrero Negron Kali-
fornia Behereko lehorretan. Londresen zinen
Posa Ngakarekin. NDH ostatuko zoramenetik at,



Fahirrekiko gau galanta txirikordatu zenuela
jakin dut. Garesti ordaindu espioiak baditut zure
kukuzkatzeko. Ez zaitezela goibeldu. Onartu ie-
zadazu Coatli. Damu dut zu honaino jinarazirik.

– Konponduko naiz. Ongi nago Mexikon...
mila tekila xortekin.

– Eta datorkizun pulquearen gustuarekin?
– Prefosta.... Ba al dakizu zenbatetaraino poz-

ten nauen noizbait bederen ezinbesteko maita-
sunaren berotasuna zurekin preziatu izanak, ha-
mabi hilabete baino iraun ez duen arren?

Ehizaturiko baleak askatuko zukeen ur xirripa
indartsuaren pareko buhako bi aireratu ziren Sig-
maren mateletarik, batetik Coatli Fonda El Refu-
gioko jangelara itzuli zelarik eta bestetik Chalco-
ko kihilaratu zirenean. Bihozkadak gaizki buka-
tzen zirela zioen erdal leloaz gogoratu zen: les
histoires d’amour finissent mal en général... has-
peren bikoitza.

– En général...
Astotik idira jauzika zihoan Sigma. Arintasun

sentsazioaz hantu zen Lamdaren aitorretik leko-
ra. Libre zen, libre, libre. Eta txabolerriaren ata-
rian alde orotara barrandaz zegoen, solei: tripak



hantuz orgak bultzatzen zituzten gizonezkoek
burdinazko zarrailua irekitzen zuten. Coatlik eiki
bazekien zertan zinpurtzen ziren:

– Zakarrak eta trapuak bilduko dituzte. Orain-
dik irensgarriak diren jatekoak. Plastikozko boti-
lak. Edari kanetak. Egur puskak. Arropa zaha-
rrak. Hautatu, zenbatu, garbitu eta birlandurik
saltzeko, merkatuan sartzeko eta horrela peso
apurrak sakelaratzeko. Pueblan nintzela, uniber-
tsitatean hitzaldia eman eta afaldurik hotelera
nentorrela, ilunkiak segika sumatzen nituen. Ja-
kizue ez nintzela fida, baina zatarlariak zirela
ohartu nintzen. Hogeita lau orduz zabalik zegoen
Sandborn’s dendaren aldameneko zikin-ontzien
edukia aztertzen, baztertzen eta karriotetan kar-
gatzen begimendu nituen zoraturik.

Indioak. Mestizoak. Aborigenak. Baserrita-
rrak.

Bombay. Kampala. Sydney. Rio de Janeiro.
Addis Abeba.

Lamda soineratu zitzaion. Inguruak miazka-
tzen zituen, betondoak zimur. Sigmak Coatliren
xehetasunak liseritu zituen, behiala Reformako
aingeruaren borobilean, taxia helatzear zeudela,



bien arteko ahapezko elkarrizketaren bihikak be-
zala:

– Erran diozu? Nola erantzun du?
– Ahalik hobekien. Sigma tristaraz dezakegu,

baina ez da zoritxar desesperatuaren aztaparre-
tara eroriko. Hondar urteotan ez bederen. Errea-
litatearekiko halako axolagabetasun batek dara-
ma. Batzuetan ametsetarik doa, eta besteetan
banpez erabakitzen du egitekoa, Posa Ngaka
pigmeoa klandestinoki Londreseraino eramatea
bezala, han infidelitatearen kartak mahaira de-
blauki botaz. Galerna barnakoiek ez dukete uki-
tzen, kolpatzen, purruskatzen. Betidanik dabil
horrela, etsipena esperantzaz josia eta vice-
versa, ez dut sekula zinkurinka aditu, aitzakia
balukeelarik alta...

– Chalcon gustura biziko da. Antzekoak dira
gure jendeak, ez dira pleinitzen, ez dute amore
ematen, gosetea, pobrezia eta biolentziak paira-
tuagatik.

Haraindiko puntan Cuauhtemocen tailuak
perspektiba mozten zien.

Sigmak bere lehen mexikar taxia geldiarazi
zuen. Txoferrak gurutzearen seinalea egin zuen,



Coatlik Chalco ahoskatu zionean. Behatz darda-
ratiaz ferekatu zituen atzikusgailuan zintzilik za-
ramatzan eta omiasaindukari ahuspekatzen
ziren giza-eskeleto zurgatuak.

Ez zen isiltzen:
– Mexikoko zirkulazioa? Planetako hiririk han-

diena da. Nolanahika ibiltzen dira kamioiak eta
berina keztatuekiko droga, bahiketak eta migra-
zioak maneiatzen dituzten mafietako kaiden
4x4ak. Istripuak badira, hilak, haserreak. Zaine-
tan gabiltza beti. Lan honen premia daukat: bi
haur baditut unibertsitatean, alabak kazetaritza
ikasten duela eta semeak biologia molekularra.
Eta zuek nongoak zarete? Europarrak ezta?

– Bai.
– Eta Chalcora zoazte? –ikaratu zen gizona.
Sigmarekiko arazo sentimentala arazorik

gabe konpondu berri zutenak ez ziren eleant.
New Yorkeko chicanoak lehengusuarekiko hi-
tzordua finkatzen zerraikan, noiztenka kirrika-
tzen zion mugikorrarekin tematuz, ahorita he-
mendik, ahorita handik: Coatli ez zen kantitzen.

– Agian Izta bertan izango da. Ez dakit beste-
la nola eginen dugun. Ixo: hara bai... ordu erdi



baten buruan... Ixtapalucarantz goaz... itxoingo
zaitugu, bai, bistan dena....

Zelularra zaplastatu zuen «lauhazka bat
oihartzean, zaldia bila ezazu eta ez zebra» zioen
Jack Malone edo Lili Rushen manera deliberatu
berdinean. Dudak bazituzten hargatik. Sigmak
orbaina zirrimarkatu zuen:

– Eta zertara goaz hain toki lanjerosera?
– Coatlik kusia badu Chalcon –zehaztu zion

Lamdak–. Askaziekin geratu nahi du, eta uste
dut Berkeleyra joateko dugun aitzakiaz beteki-
zun bereziaz apaindu behar gaituztela. Taldean
ibiliko omen gara. Abenturaren ezpal oso izanen
zara zu ere.

Aski zuten biek horretaz axolatzea. Ez zioten
bada muina hagunduko betekizun bereziaren
xede madarikatu horrekin:

– Bihar, bostehun pesoren truke Teotihuacan
bisitatuko dut Ipsilorekin. Ez naiz Mexikotik sobe-
ra urrunduko.

– Hiritik hamabost kilometrotan baino ez
dago Chalco.

Lamda arranguraz zebilen:
– Izta etorriko da?



– Bai, han dukegu, zain.
Coatlik kezkak jabaldu zituen. Sigmari kurio-

sitate falangatsua zebilkion zirikari. Maitalea
joan zitzaiokeen, baina ahosabaira, hurrupa, az-
talka, idatz eta ikastekoak oro eskumenean
zeuzkan Mexikon: Teotihuacan, Chapultepeceko
museo arkeologikoa, azteken egutegi izugarria,
amerika-latindar dorrearen kaskoa, taxia har eta
Coyoacanetik Zocalorainoko etorbidea gauez,
Diego Riveraren freskoak Palacio Nacionalean
eta Frida Kahloren etxe urdina. Aukera bakarra
ez zuen saihestuko.

Taxilariaren arrasta ukaldi bortitzak hautsi zi-
tuen Sigmaren ateraldi detseen zerrendak. Chal-
con zeuden, infernuaren holtz hegian, Iztaren ai-
duru. Galderaz mukuru. Berandu zebilen ala? Ez
ziren arauz txabolerriko meandroetan itots-
emailerik gabe ausartuko? Hiru europar, bat chi-
canoa izanagatik, erokeria zen, eta bat-batean,
ez jakin nondik baina egoeraren obszenitateaz
jabetu ziren: diruz okituak ziren, urreak ez bazi-
tuen lehertzen ere, banku txartelak eta pasapor-
teak bazituzten, eta halaz europarrik tristantena,



Chalcoko paracaidos haien aldean, hamabost
aldiz zilardunagoa zen.

Ahalke mikatzezko soak makurtu ziren. Heia
ozenka zetorren Iztaren agertzeak hirukotea de-
boilatik hastandu zuen. Bozkariatu zen Coatli,
Lamda ukondotik zetxikala. Sigma atzetik zetor-
kien, nagi. Aurkezpenen kutxa ireki zuten: Izta
nahuatla zen, Coatliren New Yorkeko baleen na-
zioarteko ikerketa zentroko kidea. Oporretan
amarengana bildu ohi zen.

– Gurasoek Tlaxcalako altiplanoa abandonatu
zuten sortu nintzenean. Duela lau hamarkada
gertatuaz ari naiz. Nezahualcoyotlen finkatu
ziren, baina txabolerria zementu eta harri gogo-
rrez eraiki zenean, dirurik aski ez zutenez, hutse-
tik ttarrotzen zihoan Chalcoko eskualde honeta-
ra ekarri zituzten puskilak. Ama bizi da oraindik.
Berkeleyn sehi dagoen Zitaren bi umeez axola-
tzen da auzoko emazteekin. Aitak azken hatsa
eman zuen tekilaz hordi. Arraila ikusi dut egun-
daino. Ez dakit adimena nehoiz argitu ote zi-
tzaion Tlaxcalako kaktusez eta errauts zuriz han-
patu lurra utziz geroztik. Mozkortzen zelarik,
gehienetan, Tlaxcalara zihoan imajinazioz, ar-



diak, astoak, pulquea egiteko mageyak eta haize
hotzak bermarazten zituen hauts zutoinak gorai-
patuz. Tlaxcalara noalarik malkoak jazartzen
zaizkit halaber, Iztaccihuatl eta Popocatepetl su-
mendiak ezkerrean eta Orizabaren tontor zurbila
eskuinean zehatz ditzakedanean. Izta deitu nin-
duten mineralezko muino etzanaren ohorez.

Betazalak heze zeuzkan Sigmak: Iztaren le-
kukotasuna irentsi zuen epairik gabe. Guztiok
exilio, exodio rural eta migrazio ipuin berak ge-
neuzkan kontatzeko: ukigarria zen partitzearen
korrokaren oiharra edonongoen zintzurretan,
itsumandoka abia eta hel. Parisera lanera joate-
ko Baionan trena hartu zuen irailaren zazpi eguz-
kitsua haragian betirako txertatu zitzaion Sigma-
ri. Artoak elgeetan kraskari ziren, haize hegoak
buruak hasperenez betetzen zituen, errefuxiatu
ekonomiko arruntenaren pare bi hilabeteko hau-
rra amarekin etxeko sukaldean laga zuen.

Parisen egoteko lekurik ez eta, euria jaits
ahala ari zela, Austerlitz geltokian kukutzen saia-
tu zen, baina zakurrekiko poliziek eskaleak hai-
zatu zituzten, Sigma barne. Saint Marcel karri-



kan gora berriz atrebitzean, Terminus Hoteleko
harreran jakinarazi zioten gela bat libratu zela:

– Hirurehun libera.
– Bai.
– Kasu egizu ganbaran... Bihar iratzarraraziko

zaitugu?
– Zazpietan. Bederatzietan Montreuilen

behar dut.
Horma beilegiekilako lotegian lohil urrina le-

rratzen zen, gohaigarri. Arropa bustiak erantzi
eta eri punta gurintsuek tatxatu mirailak itxura
haluzinatua eskaini zion: gero hobearen mentu-
ran hazi ur xortola gelberak ziren eta istantean
dena ezabatu zitzaion, ukimena, dastamena, en-
tzumena, mintzamena, ikusmena, maitamena...
mineraldu zen, Iztaccihuatleko edo Iparlako har-
lauza arrosa bihurtzeraino.

Iztaren galerna antzeko zerbait pasatzen ari
zen Sigmaren baitan: aspaldian ehortzi irudi inti-
moak asaldari zihoazkion eta Chalcon ez zeukan
haien haizatzeko kuraiarik. Ahul eta biluz zen,
eguna lau mila metrotan oinez ahitu bailuen. Lo
kuma dorpetik esnatu zuen Iztaren ahots zohar-
giak:



– Andere eta jabe dago Mexiko, errekupera-
ziozko materialez moldatu txabola eskasetan,
karrika lohitsuak algaraka zeharkatzen dituzten
mukizuen lasterretan, aizolbeetarik jalgitzen
diren emazte koloretsuen niniketan, pertz zula-
tuak bizkarrean daramatzatenen sorbaldetan,
Mexiko hiriaren soinalde unatua, errenditua,
bere gaurkotasun burbuilatsuan, mundua kudea-
tzen duten merkatarien arabera etorkizunik
gabea. Chalcon irekitzen den espazio libre apu-
rrena kliska batez betetzen da...

Nahuatlaren lasaitasun ederrak gatibu zetxiz-
kan.

– Chalcacihuacuitcatl abestian Chalcoko pe-
garlariak goresten dira. Entzun ezazue Miguel
Leon-Portilla idazleak kopiatu eresi luzea: yectli
yan xochitl, manocpac xochiuh ma ic ninapan, in
noxochiuh, ni chalcatl, ni cihuatl, Chalcokoa naiz,
Iztaccihuatl naiz.

– Ez dut deus ulertzen, baina kantaren
mamia neuregana dezaket.

– Sigma, Iztacciuatl eta Popocatpetl sumen-
diak erakutsiko dizkizut etzi. Haien zoragarrita-



sunak ilusituko zaitu. Benedikazioak dira, ame-
rindiarren zentzuan.

– Berantetsia zait.
Sigmak Lamdari irri keinutsua igorri zion eta

hark berdin ihardetsi. Zerotik berriz hasten baili-
ran. Zedarri ezberdinetan. Zeru sakonen gisa,
Mexikon zalu garbitzen ziren sentimenduen zo-
ruak. Penek ez zirauten, negarrak idortzen ziren,
ihardoki behar zen eta aurrera jo, begiek bazute-
lako nonahi zer bazka, izpirituek zer alha, gorpu-
tzek non itzal, ahurrek zer tinka. Lehendabiziko
aldian, amerikar kontinentetik errauts usainaren
nostalgiarekin sorterriratu zen, haran berdeak
hertsi eta hotzegiak zitzaizkiola. Grand Junction
eta Placerville artean gidatzen zuen red cadillac
hartako KSTR irratian dastatu zituen oraindik ku-
ttunki maite dituen Emmylou Harris, Bruce
Springsteen eta Neil Youngen kantak. Hamazaz-
pi urteetan Rimbaud eta Bob Dylan baizik ez zi-
tuen ezagutzen.

– On the road again –malbaxurikatu zuen.
– Zer derasazu?
Izta xehetasun ments zebilen:



– Duela zenbait egun, Posa Ngaka pigmeoa-
rekin sortaldeko Europa trabeskatu genuen Lon-
dreseraino. Erran duzu etzi partituko garela...
nora ordea?

– Iparrerantz. Bizkitartean Chalcon ohatuko
gara. Bihar Mexiko olagarrotsua dukegu so-
muga. Bizkar-zakua pausa, bazkaldu eta bidonvi-
lle honen sargiako autobus geltokira zuzenduko
gara.

– Ipsilo taxilariari telefonatuko diot –karta
mekanografiatua erakusten zuen harroki–.
Lamda eta Coatli lanean diratekeelarik... ni zure-
kin amerindiarren kulturan itotzeko prest nauzu.

Moctezumaren eia eia ho ho eia auhenkaria.
Chalcon bi milioi biztanlek ziharduten, ur eta

elektrika barik. Hiria hortik zen emendatzen,
urrako bolkanikoetarik oka eta oker ihes zihoala,
indar, su, sukar eta edonoiz karramiska, jende
bakuna bailitzan, frakturaz fraktura, kuskaldiz
kuskaldi, gurutzaturiko besteak kurruskatzen,
laztantzen, ukatzen, aurtikitzen, gehitzen, min-
tzen eta osatzen zuen bitartean. Bizitza, kanali-
za ezinezko hatsaren oldarra zitekeen, hargatik
dena espantu eta arrogantzia ustel, erabakior,



berme, printzipioen uztarriari uhalezkaturik,
arriskuak kontrolatzen genituela oihuka hiltzen
ginen bederazka, ez zen hala alaina, ez zuen
inork ezer menderatzen.

Aniztasunaren uholdea pairamenezko goza-
mena baitzen.

Chalcon halaber, nola ez.



–3–
Munduko burtsetan izuaren enbata buharazten
zuten trader eta aferagileek egun soila pasatu
beharko zuketen Chalcoko sasi-hirian, beraiek
Wall Streeteko bulego konfinatuetarik kudeatu
gabezia ekonomikoaren ondorio kiratsak hazta-
tzeko. IMF eta banku zentraletako arduradunek
ere bai. Baina ez ziren nehoiz Ecatepec, Ne-
zahualcoyotl edo Chalcon ohatuko, are gutxiago
lohiz tropikalez setiatu Lagosko zein Indonesiako
bidonvilleetan. Bost axola zitzaien, sozial arloan
zinpurtzeko ez zirela sortu urguiluz ziotela, dirua
tole eta aise irabazteko baizik.

Iztaren amaren egongelaren zokoan telebista
pizturik zegoen. Birla finantzialaren zartatzeaz
ari zen etengabe, komentario egileak ederki az-
pimarratzen zuela krisiaren eta ekonomia errea-
laren artean loturarik ez zela, deboila kontrol-
pean zetxikatela, estatuek aberatsenak beti sus-
tatuko zituela argi zelarik haren hitzetan. Milioi-
ka miliar ardit desblokatu ziren gauetik goizera,
autogintza eta sosarekin trafikatzea laket zi-



tzaien atorra zurientzat, irakaskuntzarentzat,
langile xumeentzat, zerbitzu publikoentzat, osa-
garri alorrarentzat edo kulturarentzat kutxak de-
sesperatuki huts zeudela. Frantziako lehen mi-
nistro zurbilaren erranaz oroitu zen Sigma: La
France est en faillite.

Guadalupeko ama birjinaren potreta andere
zetzan apalategian. Ezko argi piztuen erdian he-
gats prekariotik dilindatzen zuen, Omiasaindu
bezperan mexikarrek karriketan pasearazten zi-
tuzten zapi beltzez estaliriko kaskezurraren alda-
menean. Ate kantoiko eki-zirristan jarria zen
Lamda, ondo-ondo zeukala Coatli, arto irinezko
taloen beilari Izta eta pantailako berri txarren
aurkezle beltzak tehentaz zerraikan. Sigmak ha-
serrea bere baitan burbilaz nabaritzen zuen: Eu-
ropa peko errekan baldin bazen, zer erran or-
duan heren herrialdeez? Maliz edo Nigerrez? Eta
Madagaskarrez? G8 taldeak zorrek janiko gaine-
rako lurreko estatuak xantaiaz atxikitzen zituz-
ten, zazpigarren belaunaldiraino zirauketen inte-
resak sakelara eta noiztenka militarki oldartzen
zitzaizkien erreforma agrarioa edo materia lehe-
nen nazionalizatzea deliberatzen zutenean.



Alan Greenspanen merkatu librearen ideia
egiaztatzeko, Europako behereko jendailak Afri-
kako zein Asiako erromesen mailara jaisten ari
ziren. Egiturei egokitze egitasmoak areagotzen
zihoazen, han eta hemen, krisiagatik edo krisiari
esker, Versaillesek sekula ez zuela aski, aberas-
tasunaren pribaketa lehiatzen zuten lauzpabost
hautatuen esku-artean. Krisia hold-up ahalkega-
rri baten maskara baizik ez zen. Anartean ospita-
leak hersten ziren, eskolak baserri guneetan, an-
tzerki festibalen dirutza murrizten zen, segurita-
te soziala tinkatzen hiritarrak fraudegileak zirela-
ko mezu subliminala mass medietan isuriz. Dirua
adiskideen oparia zitekeen, arraiki zerbitzatu eta
bakarrek lotsarik gabe baliatzen zutena, CAC
40ko nagusiek suharki txalotzen zutela gober-
nua: azkenean zioten, ausartu, ausartu oraino
erantsiz, hori da kuraia politikoa! Money junk-
yentzat krisia aitzakia ona zen justifikazio eta
diskurtso manipulatzaileak garatzeko.

Sigmaren erresumina harrotu zuen Iztak:
– Taloak heda itzazu.
– Nik? Haurtzaroan egiten nuen bezala?
– Bai, halaxe.



Talogaiak punpulaz zeuden. Bat eskuratu
zuen. Ezti zitzaion pastaren gogortasuna. Mata-
hame borobilen perfekzioa are gehiago landu
zuen, ama zaharrak kozinako plaka aski beroa
zela iritzi baiko erre zitzan, erre, planetaren be-
kaizgo onartuegia ikazten bailuen.

Lamda eta Coatli umeekin ziren, harraman-
tza eta oihu alegerak oihar:

– Zoragarria da artozko taloa.
– Zuk erran...
– Eta taloetan atsegingarriena. Badakizu, ba-

serrian ogia finitzen zitzaigunean, amamak ere
horrelakoak adelatzen zizkigula. Loriatzen ginen.

Ardura mistikoari uztarturiko Izta geldo zego-
en. Sigmak izate konkortuari pasarazten zizkion
borobilak. Isiltasun sakratuak gatibatu zituen
ganbara bakarreko eraikin doiko eremuak, leiho-
en artekak, teilatuko zuloak, eki-urrakoak eta su-
kaldean metaturikoen izpirituko leize susmaezi-
nak. Ukitua zen Sigma. Behatz puntetan itsasten
zitzaizkion irinkiak airarazten zituen:

– Artadien erdian hazia izan naiz.
– Guk aspalditik ez dugu benetako artorik.

Irina erosten dugu sasi-hiritik at goazenean, au-



tobusak kanpamenduaren sarreran gelditzen di-
renean behintzat.

– Alta, Mexiko hazi horailen biltegia dela en-
tzuna dut nonbait... Amerikak deskubritu zire-
nean, baten batek bihika batzuk ekarri zituen
Euskal Herrira eta...

– ...Europar armada ezjakin urrintsu biolento-
ek Amerikak bilatu zituzten garaiez ari zara?

Iztaren begitartean kolera bezalako zerbait
ernaldu zen. Berehala damutu zen Sigma, azal-
keriaz eta axolagabekeriaz eskapatu zitzaion
perpausaz:

– Hitzok ohituraz darabilzkit. Ez nuen zure
mintzeko gutiziarik. Europan horrela zatikatzen
dugu denbora, Colon Ameriketara iritsi zenekoa
eta ondokoa.

– Mexikon zara dagoeneko, ahantz itzazu Eu-
ropako automatismo ideologikoak. Colonen ildoa
ireki zuten Erdi Aroan euskaldunek eta bikingo-
ek, Ternuara baleen atzetik etortzen zirela. Bera-
tzago bazina, anitzez hobe denentzat...

Iztaren ihardets indarra jasan zuen Sigmak.
Bai, hala zen alaina: Posa Ngakarekin harilkatu
egunek globalizatu ezinezko globoaren pairame-



narekiko elkartasuna hazi beharko zioketen, Fily
Dembeleren memoriak, orrazia musikalaren soi-
nuak eta Fahirrekiko gau harrigarriak berdin.
Baina senda gaitza zen, zerebroan zappingailu
eraginkorra eta gogoetak mila ehun karaktere-
tan trokatzeko usantza nazkagarria zeukalako.

Patioa orroaz eta moto zoharren azantzez
betea zen. Giro zamatsua hautsi zuten bat-ba-
tean txabolaraturiko Coatlik eta Lamdak:

– Zintzurrak errautsez idor ditugu. Ura edan
dezakegu?

– Bi godaletena bada pitxerrean. Urrun baitu-
gu iturria. Bi kilometrotan hain zuzen. Psili eta
Zei urketa doaz aldizka, pegarrak dildil.

Lanetik kantitu gabe, ahurretako gurina man-
telean hedatu zuen amak.

Lehen aldikoz mintzatu zen. Delicados ziga-
rreta merkez erlastu boza zeukan. Soan tristura
zerbait irakurtzen zitzaion. Ez zukeen egun oroz
fandangorik dantzatzen. Matela melekatua zi-
murtzen zerraikan:

– Tlaxkalako altiplanoa abandonatu genuen,
ondikotz hala beharrez. Hamabi mukizu geni-
tuen, zazpi ditut distrito federal honetan koka-



tuak, biga Chalcon, zenbait San Nicolas kolonian,
bat ohorez ezkondua Condesan, bost badabiltza
hor gaindi, hiru Ipar Ameriketan, bat oraino de
mojad@s, Izta Berkeleyko kolegio batean irakas-
le-ikerle, eta paperak erdietsi berri dituen Zita,
Kalifornian etxe garbitzaile. Psili eta Zei haren
haurrak dira. Pasaporterik ez dute, eta hauek di-
tuzue etzi zuekin eramango, Zitaren egoerak ho-
bera egiten baitu.

Hatsa hartzeko paratu zen amattoa.
Taloak irineztatu zituen. Kaskezurraren mal-

dako ontzi uhargitik taloaren hornidura –pipe-
rrak, oilasko puskak, tomate eta aguakate sal-
tsak, gatz pikorrak– zartagin herdoildura aurtiki
zuen, egurrezko sardearekin gero, astiro, epel-
tzen zihoazen janari koloretsuak nahasteko. Gu-
rutzearen seinalea marrazten zuen, behin baino
gehiagotan:

– Espero dut bidaia ongi biribilkatuko zaizue-
la. Erabaki al duzue ibaia nondik zeharkatuko du-
zuen? Tijuanatik? Nogalestik? Ciudad Juareztik?

– Ez dakit –erantzun zion amultsuki Iztak–. Ez
dakigu. Turista arrunten moduan iraganen dugu
muga, kotxez edo oinez. Astia badukegu taktika-



ren orrazteko eta frontera nondik zula zehazte-
ko. Gauza segurra da ez ditugula Paso Lajitas,
Piedras Negras, Laredo edo Tamaulipaseko Ma-
tamorosko pasagiak tentatuko.

Aberatsen herrialdeak lege zinikoz, helikop-
teroz, armaz, kamera infragorriz eta poliziaz
emokatzen zituztenek arrazoia zuten, migran-
teak harresi puta horiek zelan gainditu kalkulan
baitzebiltzan gau oroz, beraiek jauzi handia dei-
tzen zutena noiz, nola eta norekin egingo zuten
antolatzen. Diru apurra baztertua zeukaten ho-
rretarako, aitatxiren ekonomiak, anai-arrebenak,
auzokideenak batzuetan. Ardura dorpea zerama-
ten sorbaldan.

Eta nehoiz ez itzuli(ka).
El camino de Michoacán...
Bizkitartean Iztaren mihi pean loratu toki-ize-

nen zerrenda bozkariotsua zen. Sigmak, ele
huts, country kantak entzuten zituen edo ran-
chera arruntak, non ez ziren modara iraiziriko
technomex melodiak. Tamaulipas zerrasan bere-
kiko, eta ama unatuak banaturiko talo bat ahu-
rrean tinkatu zuen. Lamdari beha, berriz piztu zi-
tzaion maitemina, garratz, zirikari, sakon, urra-



kor: ez zen zilegi hamabi hilabete iraun zuen
amodiozko istorioa horrela akabatzea, Aturriko
korrokoiak tripa zilarrak airean bezala.

Mutur zegokion Iztaren lepondoan txertatu
zuen soa, sentimenduak haragi ezezagunaren
leuntasunean jarraipen loriosa balukeela iraga-
rriz. Izta inguratu zen, Sigmaren niniken eskaki-
zun lizuna igarri bailuen.

Lamdari hitz egiten zion:
– Leku lanjerosetan eta ilegalki muntatu dira

Mexikoko txabolerriak. Oleoduktuak, gas-hodiak,
pentoka latzak, toki itogarriak. Lantegi, zakarte-
gi, tren nahiz autobideen aldamenetan. Hala dira
emendatu Nezahualcoyotl, Chalco eta Ecatepec.
Mendi mazeletan gora hupatzen da Ecatepec or-
dutik ordura Ertamerikatik datozen eskaleen ka-
bana ahulekin. Azpiegiturarik gabeko guneek,
emeki-emeki herriak osatzen dituzte, elizari es-
kolak eta arta-tokiak gehitzen zaizkiela. Udale-
txeak azkenik brika gorrizko aterpeak herronka-
tzen ditu eta hiria zabaltzen da, hogeita bost mi-
lioi biztanle zenbatzen direlarik jada eta jende-
uharrak ez atertzen!

– Munduko hiririk handiena da.



– Garai batean bai, baina naski –zuzendu zion
Iztak Coatli– Shangai are xinaurritsuagoa da.
Garbi da baldintza horietan, ezbeharrek hiria jo-
tzen dutenean, txabolerrietakoek dutela larri-
kien ordaintzen. 1984an Ixhuatepeceko petrolio
findegia zartatu zenean edo ikara tektoniko izu-
garriak Mexiko suntsitu zuenean, ehun milaka hi-
lotz kontatu ziren. Droga karteletakoei ere gus-
tatzen zaie erkide behardunekin trafikatzea eta
bidonvilleetan kriminalitate tasa azkarra izan da
betidanik. Polizia ez da sartzen Chalcon. Pulquea
eta tekilarekiko mozkorra dela kausa, labanak
agudo jalgitzen dira eta orduan errautsa busti-
tzen duen odola, fajitak adelatzeko erabiltzen
diren pigmentuen kolorekoa da.

Amak besoak gerriratu zituen, elemin. Duda
bulta batetik landa atrebitu zen:

– Diotenez pulqueak jendeak amiltzen bezain
tekilak pentsamenduak akuilatzen ditu. Eta zio-
tenez, mexikarren iraultza tekilari esker eraman
zen garaipeneraino. Garai hartakoa da matar un
chilango es hacer patria...

– Chilango distrito federaleko biztanleen
izengoitia da.



Iztaren xehetasunak Sigmaren poza larritu
zuen. Pancho Villa, Emiliano Zapata, zuela gutxi
kartzelaturiko Paquita la del Barrio, Chavela Var-
gas, Lila Downs eta Tonana itxuratu zituen,
denak, bata bestearen ildotik, historia berdina-
ren itxura anitzak bailiran.

Muinak nahas zebilzkion artozko taloak naka-
naka klikatzean.

Zintzurra tiran zeukan, tekila ments alabaina.
Bezperan Huitzilin Hotelera iristean, fardelak
plegaturik, harrerara jaitsi zen zerbitzariari edari
mitikoz arradatu basokada txikiaren manatzeko.
Krisiaz barra-barra ari zen telebistari so hurrupa-
tu zukeen arroztasunaren sentimendua loditzen
zion jario beilegia. Eztulez bota zuen lehen aho-
tara. Bigarrena hezikiago irentsi eta hirugarrene-
rako etxekotua zen jadaneko.

Coatlik eta Lamdak osatzen zuten borobilean
ttottotzeko inbeiarik ez zuen Sigmak. Laberatu
zen. Arto irinezko hauts sakratua ahoratzen
zuela, Izta hurbil-hurbila zeukan, xuxurlari:

– Artoa altxor zaigu. Oaxacako probintzian
ehunka bihi mota dauzkagu. Barkatu, gaizki
hartu dudalako zure behialako Cristobal Colone-



kiko ebazpena. Begira, jende minberak gara gu,
mestizoak, kolkoetan sufrantza histerikoak me-
tatzen ditugulako. Baina jabaltzen gara noizbait
eta zurekin bat niagozu.

Artoa, edonon, bizitzaren ikurra zela murmu-
ratzear zegoen.

Iztaren samurtasuna ez zuen ebaki:
– Ba al dakizu Oaxacako jatorrizko artoa Ipar

Ameriketarik, legez kanpo noski, datozkigun hazi
transgenikoek kutsatzen digutela? Mexikon ge-
netikoki aldaturikoaren erabiltzea ez da haizu.
Hor daukagu hargatik Washingtongo piztia, gure
arto beltzak, gorriak, horailak, berdeak arraiki
kontaminatzen. Gusturik hoberenean. Desastre
bat da eta ezer ezin egin. Zauria gugan dabil.

– Nere herriko laborariek arazo bera dute.
Handiek ereiten dute arto transgenikoa, bote-
reak baimentzen duen urteetan behintzat, salbai
eta itsuki, jainkoa meneko bailuten. Haizeak ba-
rreiatu polenak loreak zikintzen ditu gero, eta er-
leak dira ondorioak jasaten dituzten biktima le-
henak. Nekazariek ez dute konfinatze-neurririk
hartzen, deus, inpunitateaz profitatzen dute. Es-
tatuak, hazi-saltzaile enpresek eta eskuineko la-



borari sindikatuetan diren jaunttoek transgeni-
koaz beste lelorik ez dute: mundua gosetetik sal-
batuko eta alor zientifikoak udalatuko omen di-
tuzte Monsantoren hegalpean. Posa Ngaka eza-
gutu arte elge hegian geratzen nintzen, jagoitik
ordea auzoan transgenikoaren borondatezko
epaia antolatzen baldin bada, anai-arrebei junta-
tzea erabaki dut. Aita zenak erraten zidan beti,
dailuarekin trebea eta zehatza nintzela!

Hasperenez libratu zen Izta.
Alaina, multinazionalen eta ultraliberalismoa-

ren diskurtsoen aurkako ihardokiak murritzak,
setiatuak eta ezkutukoak ziren. Bospasei konti-
nenteetan, izarrak arrastirian nola, borroka klis-
kak distira zebiltzan hala, kapitalismoaren ilu-
siozko segurtamenak kritikatzen eta iluntzen. Ez
ote zuen euri ttantta bederak itsasoa asetzen?
Elkartasunaren soinu banda ozen zihoan. Pig-
meoaren orraziaren hotsa eskas zuen, Iztaren
presentzia gertu zuelarik alta. Daldara zen. Be-
giak ezkeltzean, dailu lanputsaren ziri-zara olda-
rroiaz hausnartu eta txabolako taldea ez zela
mugitu konturatu zen. Coatliren, amaren eta
Lamdaren artera zuzentzean Coatlahopeuh-ko



damaren oinak bortizki koskatu zituen: seinale
baikorra, ezta?

Posaren berriak, ahalik lasterren.
Iztaren ahotsa entzun zuen:
– Zer egingo duzu arratsaldeon? Chalcon

egon ala Mexiko ikusi? Ideia edo gutizia berezirik
badaukazu?

– Ipsiloren telefono zenbakia poltsan daramat
Teotihuacanera joateko. Bihar agian. Hemendik
urruti dago Coyoacan?

– Hegoaldean da. Ipsilori dei iezaiozu. Frida
Kahloren loiro urdineko baratzeetan galduko
gara. Leon Trotskirena bertan dago. Orduz bal-
din bagoaz, biak bisitatzen ahalko ditugu. Zer
diozue?

Ikerlari bikoteak Iztaren proposamena ezez-
tatu zuen. Bazuten beste egitekorik. Baleak
otserbatzen nagitu asteetako emaitzak eratze-
koak zituzten alabaina, bi egun barne, txabolako
gainerakoen antzera, bizitzan halako haustura
bat pairatuko zutelako. Presaz zebiltzala oihutu
zien Coatlik, irriz.

Sigmak aldiz txabolerriko kihilara segitu zuen
Izta, nerabe jostariek eta zahar zohituek zapatak



herrestatzean hautseztatzen zuten xendratik.
Gelak elkarren kontra zeuden, hegatsetan tele-
bista kateak kaptatzeko antena parabolikoak ba-
zituztela kasik denek. Talo eta haragi usainak
ihes zihoazen, ke urrintsuz Chalco amildua tro-
xatzen zutela.

Sigma alha zebilen.
Autobus geltokiratzean Iztari begiratzen zio-

nean ez zuen bihotzean jeloskeria zimikorik su-
matzen. Hitzez hitz berridazten zukeen bizitza
debaldearen nobelaren azken kapitulua buka-
tzear zegokion. Ez zekien zelan azaldu: Amerika-
ko ortziak, ekaitzek, aurpegi koloreztatuek, indi-
gena apatikoekiko identifikazioak, goizaldeko
txorien kantek ateka gaitzetik ilkitzea baimendu
ote zioten eskatzen zuen berekiko, Izta parean
esertzen zitzaiola.

Izaki gabetu eta solaskariz mukurutu beribila-
ren leiho uherretarik hiria alfertzen miresten
zuten:

– Itakako kolegioan naizelarik itxura eta na-
hasmendu sotilon ukimenak falta zaizkit.

– Berkeleytik Mexikorakoa ez da hain luzea...



– Amerikar eremua zabala dela konturatuko
zara etzitik at, ortzaize infinituak ditu, kantoi ze-
hargiak, holtz zilarrak, eta norbera bere baitan
galtzen ahal da iparraldera urratzea amesten
duen arau.

– Ezer galtzekorik ez eta berehala urtu gaite-
zela!

Iztak kanpora behatzen zuelarik Sigmak Izta-
ri so zegion, eta alderantziz. Bakan baizik ez zi-
tzaizkien bistak gurutzatzen. Biltzen zirenean
ordea barre-marratxoak trukatzen zituzten. Pla-
netako hiririk ustez bortitzenaren erdian, izen
bako kide bik eztitasunaren uholdeak parteka-
tzen zihoazen... eta are gehiago, afinitaterik ba-
litz, egunkarietako iragarki klasifikatuek erans-
ten zutenez.

Coyoacango Frida Kahlo eta Diego Riveraren
egoitzak barrutik inarrosi zuen Sigma, urdinaren
hondamendiak bereziki. Geroago Trotskiren bun-
kerreko bortak hertsiak zirela ohartu ziren. Leon
gaizoa erail zuteneko tiroketek horma hitsetan
utzi aztarnak erakutsi zizkion Iztak. Arturo Rips-
teinen filmetako pertsonaia bailitzan sentitzen
zen, eta karriketan lili ubeletan handiosturiko ja-



karanda arbolen kaskoetan dilingatu zuen pen-
tsua.

Huitzilin Hotelean zeuzkan puskak hartu zi-
tuzten berriz Chalcoratzean. Gau izugarria hozi-
tu zitzaien, artozko taloz gangarreraino emoka-
turik, teilatu doi eta intimitate zekeneko izkina
bateko errautsean etzan zirenean: ez zen sobera
fida. Lo txar eta mortalak zaroan. Iztaren hats
arinaren kolpeak haztatzen zituen, hamaketan
zeudenen intziriak eta amaren kurrunka ozen-
koiak. Goizean, ilunpeko ingumez ez zen den
mendrenik ere oroitzen. Iztak apailaturiko kafea
lagun, chilaquiles zaporetsuz gosaldu zen: bizi-
tzaren bizitasun bizitorearen bitsa zekarkioten.

Ipsilo taxilaria helatu zuten azkorrian. Hogei-
ta hamar minutu zain egonik hurreratu zitzaien
kotxe zuri-gorria. Txoferraren eskuinaldean plan-
tatu zen Sigma, eta Izta gibelean. Isilezina zen
Ipsilo. Ecatepec lerrakariaren igoera seinalatzen
zien. Txabolerriak behialako nahuatlen cihuaco-
atl suganderearen maneran emendatzen ziren
kulunkari eta tematsu. Legerik gabeko hirigin-
tzak fazinatzen zuen Sigma, jakin bazekien arren
Europan bertan bidonvilleak bazirela, Napoli edo



Palermon demagun, baina Mexikon aldi berean
bizpahiruren lurretik edekitzea zekusan, sumen-
diak zilegitu urrako mineralaren lekuko bailitzan:
odol, izerdi, hauts, negar, garrasi, likits, zilbor-
hertze mozte eta leize zabaletan sortzen zen,
edonor, edozer.

Teotihuacaneko sargian laxatu zituen Ipsilok,
igurikatuko zituela hitz emanez. «Bostehun peso
ez ditut egunero hain erraz irabazten», aitortu
zien algaraz. Bi mila metro luzeko Hilen Galtzada
aztalkatu zuten ondorioz, harri bolkanikoaren
perla jario gorria usnatu, obsidiana eta basaltoz-
ko silex txikiak bildu, labirintoaren bakartasuna-
ren tupina hegia azpatuko ziokeen piedra de sol
bat Sigmak eta Iztak neskatxa aztekek pazien-
tziaz brodaturiko mokanesak erosi zizkioten har-
maila batean gardeinatu saltzaile indigenari.
Oihal, berunezko coatl, mantel eta jantzi merke
banatzaileak hurreratzen zitzaizkien, uhinaldi:

– No gracias.
Piramideen kaskoetara igotzen ziren arraiki,

hatsak trenka hurran. Ilargiarena eskurik esku
eskalatu zuten eta eguzkiarenaren kaskoan ber-
matu ziren, ninikak suhaka. Beherean xinaurriak



ihaulauska zebiltzan. Quetzacihuacoatl jainkoa
otoiztu zuketen bihotzez, Tlaloc eurien jabea,
Chalchiuhticue urena, lumaz koroatu artoaren
beilaria, kopetak eta ahurrak ekiari emanez.

In yolohtli, in tlacamecayotl, in xicnelhuayotl.
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Chalcoratzean, gauerdi pasatuxean, lotan
zeuden denak, lurras. Roma auzoko cantina ba-
tean auhaldu ziren. Tekila burrustan isurtzen
zen, mariachi saldo gotorrak Jose Alfredo Jime-
nez handiaren hitzekiko Serenata huasteca edo
Un mundo raro harilkatzen zituela. Sigmak ez
zuen uste kitsch-keria zerien melodiek, goldeak
bailiran, barna urra zezaketenik. Izta pottoloaz
maitemintzen ari zena eta vice-versa? Jada mun-
duan soberakin sentitzen ez zela sinesten zuela-
ko ote? Soinu alegerek humanitatearen tragedia
betikotzen zuten Kepa Junkeraren trikiak hain
gurea zen Iruten ari nuzu epikotzen zuen eran:
derrigorrezko!

Gela bakarraren kantoian elkar biluzi zuten,
isilik eta plazerezko intziriak gordez. Eskuak, al-
koholak birrindu haragi borobilaren hamalau iz-
kinatan zebiltzan, horrelakorik balitz, ezpainak
ezpainei. Kikizai estofatuak oihar, errautsean he-
datu mantaren eremuan etzan ziren, bata bes-
tearen baitan. Une batez Ipsilo Teotihuacaneko



sasitzarretako indiarren txosnetan pulque bila
berriz zirudikan Sigmak: taxilariaren eskaintzari
ezezkorik ez eta goiti egitear geratu zen. Piko es-
nearen edo esperma ziliportatuaren eiteko eda-
riak disgustua ematen zion. Melekaki lerratzen
zitzaion urdaileraino.

– Pulque curadoa da, magaye landare irrika-
tsuaz ondua. Noiztenka mezcal delakoa ere pro-
posatzen dute hemengo laborariek.

– Etxeko hautinaren lehen emaitzaren gustu
berdina dauka, kiratsa, zakarra, presenta ezina,
ahalkegarria, mahasti jorran eta estekan akitzen
ziren nekazien antzekoa. Kaktusak halaz, biho-
tzak eta gogoak amaina ditzake.

Txabolako adineko kurrunkalaria mugitu zen.
Bizkitartean ahurren baladak ezti ziren ezintasun
alaiak menderaturiko soinaldeetan, barna,
zehar, trabes. Ez zen nehor iratzartu hargatik.

Sigmak, ahapez:
– Hainbat zintudan desiratzen...
– Ez nekien libre zinela. Atzo dut ulertu,

Lamda Coatlirekin partitzen ikusi dudanean.
Nirea zara...

– Ainintza beti gaur bezain libre!



Iztaren desiraren izerdi usainak sudur zuloak
kilikatzen zizkiola, Sigmak museo arkeologikotik
jalgitzean Ipsilori erran zionaz gomutatu zen:

– Badakizu hobesten dituzkedala diskurtso
normatzaileek beraien zirkuluetarik haizatzen di-
tuzten gauzak, hala nola apaletsiriko itsusiak,
herrestak, beltzeriak, erleak, listafinak, euri
etengabeak, baleak, amodio debekatuak eta ja-
goitik kaktusak.

Ipsilo ametsetarik belhitu zen:
– Egia da, baldintzarik gogorrenetan irauten

duten loreek izen poetikoak dituztela, agave de-
magun, edo nopal, saguaro, edo oraino roca
viva. Zure atseginerako baizik ez balitz lista
emenda genezake. Gandhi liburu-dendatik pasa-
tuko gara.

– Musua emadazu.
Iztaren hatsa ileetan bare zebilkion Nunca

volveré xuxurlari.
Tuak nahasten zitzaizkien eta mihiak txirikor-

datzen, belarrietan, larru arteketan, gerriko gan-
tzetan. Izpirituak argi zituzten. Sekulakoz.

– Ez dakigu sekulan zuzen zer edo nor garen.
Hitzez mugatzen dugun ele bakoitzak mugaga-



betzen gaitu, briu-brau. Ni naiz diot eta agudo ni
ez naiz haren zurrungak uhertzen nau, bakunak
eta anitzak garelako nolabait. Jiteak zehazten,
baztertzen eta bizihazten dituen egitura soziala
ez dut laket, batere ez, ereduak finkatzen ditue-
lako populazioen borrokatzeko, eta kontrolatze-
ko, eta manipulatzeko, eta sufrantza haziak erei-
teko eta... eta... eta... hala ere, eredu horiek be-
raiek urrunago joatera bultzatzen gaituzte, zaku-
tik edo zorotik, hauturik ez daukagulako.

Iztaren hurbila, Sigma!
Guadalupeko basilikan abandonatu zituen Ip-

silok, San Cristobalgo lomasetako aferagile bat
aireportura eraman behar zuelako. Aberastegiak
han aurkitzen ziren, egoitza erraldoi, fortifikatu
eta kamera zein borta-kodigoz segurtatuak.

– Bezeroak bizkar-zainekin garraiatzen ditu-
gu –zerasan taxilariak–, segituak eta bahituak
izateko beldurra dutelako, batzuetan imajina-
tzen dut jaunkillot politikoak eta kaid-ak dara-
mazkidala. Maioriak pobreziaren neurriaren az-
pian datxizkaten herrialdeetako gutxiengoaren
altxorra da izua, eta menturaz –horrela bukatu



zuen–, finantza krisiarekin lotsa areagotuko zaie,
azken finean gerla zibila atitxatuz.

Riots indeed.
Iztak maitekorki musukatuko zuen Sigma,

bota zion behakoaren samurtasuna kontuan
edukiz gero. Baina ez zen higitu. Belaunak uste-
kabean juntatu zitzaizkien. Ipsilok solasean ze-
rraikan:

– Neplanta arima erratuarekiko new mestize-
tarik zarenez, erakuts iezaiozu basilika, halaber
gurutzearen seinalea mexikar erara marrazten.
Hamalau aldiz eta zalu-zalua. Orotan egiten
dugu, bereziki hegazkinak lurra uzten duenean...

Irriz lehertu zen taxilaria, pesetero batek ibi-
lera trabatzen ziolako tuta arrabiatsuz zinpur-
tzen zela. Sigmaren sabelean pulquearen des-
masiaz ozen zebiltzan, kurruska eta bor-bor. Pa-
paia bat klikatu zuen. Fruta zukudunaren jusa
barreiatu zitzaion aho sabaian eta hobera zihoan
pirta-pirtaka. Iztaren ahurraren epela sentitu
zuen sorbaldan. Indar berritzaile. Gaitzeko flei-
tean zen ondorioz Guadalupeko katedralaren
maldatik, oihu, kanta, txaranga aire eta dantza
herrikoi, peregrinajez doi-doia heltzen ziren fe-



dedun koloretsu bezain agerroien erditik sartu
zirenean.

Mirakulua zen.
– Potta... Otoi.
Garrasi salbaiak urratu zuen gaua. Tiro ho-

tsak entzun ziren. Ez zekien nola eta nondik,
baina Sigmak desertua hazta eta ura falta zuen.
Haizea bazen, hotza, ezpata adina labainkor, eta
orduan, mortuak odola bezain gorri zekuskien.
Guadalupeko ama beltzaranaren potretaren oi-
netako tapiza ibiltarian ez zen geratzen. Zainda-
riek larderiaz haiatzen zituzten erregutan ausa-
tzen zirenak. Negarrez ari ziren batzuk, besteak
fabore amoinatzen, gehienak so bustiaz birjinari
begira, eguneroko esplika ezinezko kakatik aha-
lik lasterren atera zitzan eskatzen. Dama
nahuazteka izarrez, lau arto liliz, suge bihurrika-
riez, arrantzez eta eki arraroz ederrestua zen.

Zigarreta piztean lur ikara sumatu zuen, bu-
rrunba elkorra eta ilunpean zakur gosetuaren
zaunka, herioari uhuruka, non ez zen otso edo
koiotearena? Zerbait zartatu zen, hogei urte le-
henago gas-hodia Pachucan bezala. Malko bat
beharbada, Juan Diego indioaren niniketan. Eli-



zaren atarian indigena inbalier gaztea auhenez
zegoen. Paralitiko aulkian potikoa botilari tiraka
ari zela, beraztu zen Sigma, bere basilika propio
afruntagarriaz gain ez zuelako leku sakratuetan
errotzeko ohiturarik: ohaideak eta lagunak nar-
datzen zituen; pentsa jainkoa, are gehiago. Bat-
batean Iztaren besartean zetzan:

– Tonantzin!
Mendeetako oldartze mineralaren lekuko,

adarka igotzen zen magma agerian zaraman
arraildura ireki zitzaien zango pean. Jauzi egin
zuten. Beren buruak bederen salbatzekoak zituz-
ten, horren funtsaz arras segur ez ziren arren.
Basalto purruska eta ilainezko lantzerrak estali
zituen zelaiak, amiltzen zirela ttanttaka, agerrin-
dearen men: haurrideak, gurasoak, herritarrak,
askaziak eta adiskide apurrak irudikatzean baze-
kiten maluraren urkatzeko ezer ez zezaketela
obra. Borondatea ahul zihoakien, suntsigarri.
Hautsartu zuten.

Altzairuzko ahotsa oldartu zitzaien:
– Urrikal zaitezte. Parteka itzazue taloa eta

pulquea. Ez aberastu, non ez den hurko intzirika-
riaren debaldeko opariaz.



Solas sibilinoak ziren Delfosko pitiarenak be-
zainbat.

Ortzaizea garbitu zen. Indar telurikoaren ol-
deek erraiak inarrosten zizkion, larraitz zurbilean
nahikundearen aurka zihoala ohartu zen, bozari
erantzuten bailuen, biziraulea naiz, I am a survi-
vor, soy superviviente, überlebe ich marmara-
tzen zuela, hizkuntzak nahasiz.

– Egarri naiz.
Ihausteriak durrundatu zuen zeru sabai

urdin-urdinean. Urratsa urratsari ari zen Sigma,
gibelera so ea Izta zetorrenez, sukar hilgarria
jasan eta ohetik altxatzen zebilenaren hanka-
manka durduzatian. Antsiaren erasoa ez zuen
ekidin.

Alfa eta omega.
– Gozaraz nazazu!
Kontinente mutuaren izkinan zutoin ikaratia

zekusan.
Posa Ngakak Londreserakoan jotzen zuen

orrazi musikalaren nota xeheak ezagutu zituen.
Korrikaz hurreratu zitzaion.

Tinkatu ziren arraiki:
– Non dira besteak?



– Zein beste? Alderik alde gabiltza eta ez
dugu inor gurutzatzen.

Posaren agerpena ez zen sosegagarria. Ne-
hondik.

Basaltoz azpatu lehorrean jarri ziren. Elerik
ez zuten trukatu. Sigmak Posaren soinaren
beroa estimatu zuen, hilotzen erresumatik aurti-
ki izate argamasa zela zirudiolako eta banpez
maita zezakeen Izta bera desagertu zitzaiolako.
Azantz metalikoak aditzen ziren. Handik at, ger-
lariak hurreratu zitzaizkien, amerikar soldaduen
hondarrekin jantzi eta burtsetan kotatu enpre-
sek ezkutuan kudeatu armen merkatu klandesti-
noetan erosi kalaxnikov eta P38 pistolaz astindu
amazona bulargabeak. Lanjerraren zerbitzari be-
katorosak bailiran, ihesari eman ziren. Itsuman-
doka. Behaztopaka. Erori eta altxa. Altxa eta
erori. Kanta zaharraren haritik.

Bolada karroinduek hegaldarazten zituzten
hondarrezko hedoiak hertzean, Tenerekoaren
pareko arbola herbalaren azpian kukubilkatu
itzal zardaia begimendu zuten. Ezkel zegoen.
Boz erlastuaz agurtu zituen, herabeki:

– Modou naiz. Modou Keita.



Malitik Europara zihoan, Niger, Aljeria eta Ma-
rokon gaindi. Nadorreko poliziek haietarik berro-
gei kamioietan sakatu eta Saharako desertuan
laxatu zituzten. Barrez ari zen, txadarrek, bolia-
rrek, kamerundarrek, ginearrek, senegaldarrek,
chairman batek kudeatzen zuen Ben Youneseko
errepublika asmatu zutela deklaratzean, Afrika
idealaren mihisea irunez, tranquilos deituriko
ghettoekin, hostoz, abarrez eta plastikozko ater-
peetan. Istoria ezaguna zitzaien.

– Ipar orratzik ez geneukan, gosea pasa eta
zenbait egunetara ura eskastu zitzaigun. Ahule-
nak hiltzen zirenean sablean ehorzten genituen,
otoitz laburrak murdukatuz. Pasaporteak biltzen
genizkien gero familiei igortzeko. Gogoan daukat
gizonez apainduriko Ghanako emakumea. Ez ge-
nuen deus susmatu azkenera heldu zeneraino.
Errabiaz geunden orduan, tristura latzez kordo-
ka. Koleraz. Bi hilabetez nora ez ibilirik, Bamako-
ra iristean, eratorria kontatzen nienean, gazteak
trenputxartzen ziren, baina ez zituen horrek par-
titzetik gibelarazten. Ez zezaketen sinets huts
egin nuela, gurasoen etxera itzul ez zitekeen si-
ranrofin bat bihurtu nintzela. Ba al dakizue Ceuta



eta Melillan hamar urtez kasik hamar mila bizitza
hondatu zirela?

Soldado algarroien orroak.
Posa Ngakak Modouren lepoan pausatu zuen

kopeta, maleziarik gabe. Murruak altxatzen ziren
eta murruen atzealdean, murruak oraino, murru
ugariago beti, errusiar panpinen gisara. Horma
arteketan no woman’s land desolatuak zabaltzen
ziren droga, hiesa, bakartasuna eta eromena se-
tiatzeko. Behatzetako nortasun hatzak ezaba-
tzen zituzten bizar-labanarekin eta heroina txer-
toak egiten zizkieten elkarri gasolinarik ez baldin
badugu aitzina ez gaitezke erranez. Murruak
bermarazteko arrazoiak ernatzen ziren, Palesti-
nan, Ulsterren, Espainian, Estatu Batuetan. Bi-
daia bakoitza infernurakoa zen eta migrazioen
turismo bulegoetan Virgilio edo Manastabalen
bulegoak eternitaterako zarratuak ziren.

Non zegoen Izta?
Itsasoak gorpuak zitzikatzen zituen, pento-

kak bidonvillez perdukatzen ziren, Iraketik, Iran-
dik eta Afganistandik eskapaturiko errefuxiatuak
berrogei egunez zetxizkaten Sydneyko berro-
geialdi zentroetan, galdezkatuak eta inkomuni-



katuak. Dregger kurduak udako oporrak Patmos,
Lesbos eta Samosko uharteetan iragaten zituen
berea ere zen Turkiaren perfume bereziaz han-
tzeko. Kora portuko ostatuetan kafe turkiarra
manatzen zuen, Le Monde irakurtzen ari zitzaion
laguna burlari zegokiola. Exilioaren xendra laka-
rra dastatu genuen guztiek, baserriaren kitatzea
eta hitz egiteko modutik beretik arrotz ezjakin
trufatua bihurtzea:

– Izugarria da partitzea.
– Badakit.
Hobitik norbait asaldatu zitzaion. Sigma urdu-

ri zebilen. Hamar urtez galanki loditu harrak soi-
naldetik barreiatzen zituela, amaren irria handi-
tu zen, saihetsean kanpatzen zuen armada kupi-
dagabeen balentriak ahantzaraziz. Lurraren
trenpua izugarria zen.

– Ama? Non xinen?
– Nizan lekuak ez din izenik. Nola bizi hiz?
– Posa eta Iztarekin nabilaxu, hara eta hona-

ra, presentatuko dauzkitxut, xato...
Azken bidaiarako jantzi igandeetako arrope-

kiko andere konkorra segika zetorkion. Sigma
harro zen, ikusmena irauli zioten lagunak amari



aurkeztuko zizkion, nehoiz ez bezala, luzaz aski
diskretua egon zelako bere harreman intimoeki-
ko. Bi eztul idorrez garbitu zuen zintzurra:

– Jeder für sich und Gott gegen alle.
– Glosolaliak jo xitu ala?
– Ez hadila bakarrik egon. Ene penarik han-

diena lukeen.
– Bena ama? Zer dioxu?
Agerrindea ekaitzak eraman zuen.
Erasoaren tenorea zitekeen.
Amaren zoritxarrezko malkoen erruduna ote

zen Sigma? Lehertua zen. Harritua eta hinki-
hanka basaltikoaz aitzina zegien, etsipenez itoa.
Zaharrak desolatzen eta gazteak aspertzen, bes-
terik ez dut egiten, zioen, ama bigarren aldiz
zentzean dolamena are garratzagoa zukeela
konturatzean. Dolorez plegatu zen leize hegia-
ren desorekan. Min zuen, min, min, sobera min.

Monologo bitxian zimurtu zen:
– Statu quo bortitza, errestauratze urrin ziz-

kolatsuarekiko haustura ideologikoa, aurrerapen
eta modernitatetzat hartzen ziren, baina nor zen
desjabetuetan desjabetuenak ziren Owen nava-
joaz edo Endo aborigenaz axolatzen? Otzi, Tumai



eta Luziaren oinordekoak ziren. Ezinegona
zuten. Higitzen ziren, baleak, erleak, lili errau-
tsak, aberatsak salbu, sosa geldoaren inpunita-
tean baizik ez baitzitekeen meta. Gainerakoei
bekokietara tu egiten zitzaien, euskaraz aritzea
eta lurrera kerrukatzea debekatua zen errepubli-
ketan eta kale hezeetan zafratzen ziren ipurdia-
ren balantza susmagarriegia zeukatelako.

Izta. Ama. Posa. Amerika.
Galerna ernatu zen. Urrutitik zetozen orrazi

musikalaren oihartzunetan dilindatu zuen izpiri-
tua, hauts zurbilezko lumak besotik kentzean:

– Non dago Manastabal, ene gida?
– Nola dakiket.
Begiak ireki zituen. Noren arrapostua zen?

Burtzoroa jasan zuen, Wittig dut bilatzen zioela
melengaki, laztanez uhartu zitzaizkion bizkarre-
zurraren makurdura. Amodio nahikundearen la-
rrantzia. Kuskutik jazarri pinpirin dorpea baili-
tzan, hegalak oker, Iztaren aurpegi kezkatua
neurtu zuen:

– Nor da Wittig?
– Mendekuaren ingumak eroan nau. Kafea

behar dut, berehala, edo hilen naiz.



– Idor-idorra zaude.
Ohantzetik zutitu zen Izta.
Horma itsurik, hauts tenpestarik eta bularga-

beko armada espektralik ez zeukan txabola ka-
rratua pegartegiraino aztalezkatu zuen, sen-
tsualki. Makinaren korroka. Familia kanpoan ze-
goen jadanik, eguerdiko talo apailatzen. Kikera
dudakorra ekarriz, Iztak behialako galdea lelori
bai leloritu zion, jeloskeriaz elkor:

– Nor da Wittig?
– Arizonako Tucsonen zendu frantses idazlea.
– Arranguratu nauzu: ez zara gelditu!
– Amesgaiztoa zen.
Eriak ileetan iltzatu zituen. Pulquearen eragin

fisikoaz, barneko samindura metatuaz ala Posa
Ngakaren soinu tresna minimalaren nostalgiaz
ote zitzaizkion figura fantasmatikoak oro kasko-
an oldartu? Finaren finean ongi oroitzen zen hile-
tarik berpiztu amari fence jumper nizate zin ze-
gion uneaz.

– Coatli eta Lamda chevrolet batekin etorriko
zaizkigu. Jaikitzeko ordua dugu. Zei eta Psili itu-
rrira urketa lagundu ditzagun...

Manastabal, ene gida.



Tucson. Haritz ona.
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Mexikotik iparraldera ateratzea zerbait zen.
Jendeak mentsa bezala gidatzen zuen, esku
batez takoak klikatu eta besteaz telefonoan so-
lasean. Berina uherrekiko kamionetaren bolan-
tea nork bada zuen atxikitzen? Misterioa zeritzon
Sigmari, Iztarekin gibelean zegoela, Zitaren bi
umeen aldean. Coatlik gidatzen zuen, Lamda
saihetsean. Bizpahiru eguneko bidaiarako ura,
janariak eta maletak metatzen ziren kofrean.
Goiz baketsua zen, partikulazki Sigmarentzat
gaua Iztarekin amodio eta amesgaiztoz irauli
zuelako.

Iztak jarraikarazten zuen mariachi giroko
abestiekiko konpaktua autoko irakurgailuan sa-
katu zuten. Eguraldi hauta zeukaten. Psili eta Zei
Omiasainduko panpina-piztiekin ausatzen zirela,
Coatlik Lamdarekin eleka zerraikan eta Iztak
noiztenka amultsutasun keinuak bidaltzen ziz-
kion Sigmari. Un mundo raro marmaratzen zuke-
ten, bazterrei beha eta bakoitza bere pentsa-
menduetan ihalozka.



Tu l’aimes ou tu la quittes.
Y que nunca he llorado.
– Pueblara noanean –artekatu zuen Iztak–

gustatzen zait Iztaccihuatl eta Popocatepetl su-
mendien mirestea. Autopistaren hegian gera-
tzen naiz, beti leku berean, eta begira nagokie,
urrunean bermatzen dela Malinchearen tontorra.
Gatibatzen naute osorik. Badakit orduan arima
bat badudala.

– Nik ere baditut horrelako flashak –Iztaren
aitorrari Sigmak lañoki erreferatuz–, Hendaian
nagoenean demagun. Euri ala ateri, maite dut
Abadiaren funtsak oinezkatzea eta gero Loiara
zut-zuta jaistea, iragan neguan lurtatze itzelek
xendra moztu ziguten arren. Mendeak mendete-
gi nagitu ninteke han, itsasoa burkide, sutzen
doan eguzki leinuruak txorien uhartea kilikatzen
duela. Edo Santa Ana puntako harkaitz gorrieta-
rik Dunbarrietara zulatzen dut. Isiltasuna ukiga-
rria zait eta ez nuke hortik sekula kantitu nahi.

– Xoxokeriak dira –Lamdaren ebazpen zorro-
tza.

Lagun ohiaren zinominokengatik, Sigmak ja-
rraitu zuen Iztari zehazki zuzenduz:



– Ilbarritzeko holtz eta harri kolore aniztunak
kuttun zaizkit: zuriak, beltzak, buztintsuak, bur-
din arrosazko zainekin, laranjak, urdin turkesak,
berde esmeraldak. Ortzadar antzo. Posa Ngaka-
rekin aztalezkatu nituen eta jada ez dezaket ola-
tuen kolpeka pigmeoak orrazi musikalaz sortzen
zuen soinutik bereiz. Ozeanoa gure baitako pri-
mitibotasunarekin uztartzen da, amontzi minbe-
ra, arrangurak, penak eta pozak oro bahetuz, bi-
zitza aldizka mehatxatuz eta zilegituz.

Psili eta Zei lo ziren. Sigmak, konturatu gabe,
Iztaren ahurra zetxikan. Potosi hirian oraindik
ere, meategien espainiar nagusien, batzuk eus-
kaldunak, azote ukaldien pean odoleraino zauri-
turiko indioen oihu eta garrasiak oihartzen ziren.
Iquitos eskualdeko Maranon ibaiaren ertzetan
Peruko Armadak kalituriko ehun bat indigenen
hondar marrakak hauteman zitzakeen halaber,
jendeak ez bailiran garinpeiro eta egur trafikan-
teek metodikoki erailtzen zituzten Amazoniakoe-
nak, hala uste zuen behintzat, Alfajarinetik Lon-
dresera itxuraldatu eta Teotihuacanen pulquea
irentsiz geroztik, humanitatearekiko oihal meha-



rra irun zezakeen. Aditz analitikoetan behazto-
patzen zen baina galtzekorik ezer ez zeukan.

Lamdak ordenagailu eramangarria pizturik
zaraman. Makina altxatu zuen, pantailan ager-
tzen zena ikus zezaten.

– Kalifornia Behereko estatuko uretan filmatu
baleak dituzue hor. Batel bat alokatu genuen eta
hurbil-hurbildu gintzaizkien. Uhina okertzen ziho-
an, ontzia uzkailtzear eta gu, kuzkur, hormatuak.
Ez nuen nehoiz balearik hain hurranetik kukuz-
katu. Buklean dakuskit. Ez naiz aspertzen.

So etsiaren samurra.
– Ugaztunen dantzaz horditzen da, mihiseen

hezetasuna ahanzteraino. Egia da nardatzen
nauela. Agian ohe-kide berri bat bilatu beharko
nuke.

– Zaude isilik, Coatli, horrelakorik ez.
Gurutzune batean, konputerra plegaturik,

Lamdak karta xeheki aztertu eta Zacatecas-Du-
rango erakutsi zuen hatzaz, urguiluz, egundaino-
ko kopiloturik trebeena bailitzan.

– Ez goaz Ciudad Juareztik?
Iztaren eskaera kezkatua.



Sigma anartean, balea abisalen intziriak be-
larrimen, Lamdarekin amodioa zegien arratsal-
deez ameslari lerratu zitekeen. Noski, iragana
zen, linburra bezain arina. Lamdaren larruaren
leuna, gorputzaren bihurria, ilediaren salbaitasu-
na hazta eta hau guztia bukatu da zerrasan fur-
furiarik gabe. Haserrerik ez. Erresuminik ez. Are
gutxiago bozkario faltsurik. Egunerokoa zen,
eraiki eta hauts, isildu eta mintza, batera, bakar-
ka.

Durango: ordubete.
Irri aingerukoia marraztu zuen: munduan

izen bereko hiru herri bazeuden, eta Euskal He-
rrikoan baino hogei urte lehenago egona zen Co-
loradokoan. Jadanik albino koloreko biloekiko
Perdita Durango bat baizik ez zitekeen eta Lam-
daren behakoan amildu zen. Psili egarri eta Zei
gose iratzartu, eta ur botila eta ogitartekoen iha-
lozkak hasi ziren. Sabela zetxikala handienak pi-
xagalea zeukala jakinarazi zien, menperaezina
alegia.

Geldi leku oparora bihurtu zen Coatli:
– Paratu gaitezen.



– Delicados bat erreko dut –erantsi zuen aha-
rrausika eta hezurrak estiratuz Iztak. Sigmaren
gerrian ezarri zuen besondoa. Eletrika zebilkion
zainetan.

Hargatik Lamda eta Sigma Galaxia dendara-
tu ziren. Segurtasunezko distantzia mantenduz.
Isilik. Hausnarrean.

Kontuarrak gidari gihartsuz mukuru zeuden.
Familiek takoak manatzen zituzten. Haurrak
orroaz zebiltzan, amerikar musika melenga ze-
rien bozgorailuei amore emanarazteraino. Ar
urrina. Izerdiarena. Lanarena. Lamdak bere be-
tekizun biologikoa konpliturik, makina zurrunga-
tsuen maldan eskuak garbitzen eta lehortzen zi-
tuela, Sigmari deblauki galdatu zion:

– Haserre ala?
– Ez, batere. Ez dut hizketarako gutiziarik.
– Coatlirekin naizelako?
– Iztarekin nintzen barda. Ez daukat zurega-

nako sentimendurik. Geltokietako nobela eska-
saren orrialdeak xehekatu ditut azkenean.

– Gurea eleberri txarra baitzen?



– Amodioak bukaera bat baduela eta kordoka
egokiro kudeatzen ikasten da denborarekin. Be-
reziki Amerika hauetan. Ez dea hala?

Torra. Torra. Torra. Mirailean begitarte men-
tsa jarri zitzaiola konturatu zen Sigma. Besarka-
da batez estutu zuen Lamda, ezkel, kopeta izer-
ditsuan pott herabea pausatuz.

– Harritzen nauzu.
Zer beste zezakeen ahozka?
Bekokia makur tematu zen gainerakoek bei-

latzen zuten chevroleteraino. Damu ote zuen?
Zer zen Lamdari kolkoan kurruska zebilkion har
hura? Musumina? Sigmak ez zion deus eskatu,
ez barkamenik, ez eta eskermenik. Izta han ze-
goen, Coatli eta haurrekin. Ederra zen, azkarra,
elekaria, urduria noizbehinka.

– Goazen. Astirik ez dugu. Nogalesko Paloma
Negra Motelean igurikatzen gaituzte iluntzean.
Ganbarak erreserbatu ditut zuek gasolina or-
daintzen zenuten artean. Lauzpabost orduko bi-
daia daukagu.

– Pazifikoaren hegitik joango gara?
Autobusek eta garraiolariek partitzean altxa-

tu errautsetarik salbaturiko Sigmaren boza zen,



itxaropen, kemen eta kalipu. Jauzi bakarrean ko-
txean entzerratu eta txikiek liburuak hartu zituz-
ten, Lamdak giderra. Coatlik kuluxka bat eginen
zuela iragarri zien. Izta Sigmaren ondo-ondoan
kokatu zen.

Pazifikoa. Pazifikatua. Pazifaeren parpailak.
Amerikar zeruen handitasun naifak berazten

zuen Sigma. Irratian Kaliforniako KSTR katetik
erautsiriko technomex soinua hegalda zetorren,
erritmo tektonikoa, ranchera apurra, country
aire amiñi bat, norbaitek trikia Joseba Tapiak be-
zain maisuki jotzen zuela argi zegoela.

Durango probintziako Mazatlan sarrerako
peajean Nogaleserako norantza hobetsi zuten.
Hermosillon afaltzea erabaki zuen Lamdak, oren
bat eta erdi geroago hotelean izateko. Psiliren
eta Zeiren tripa zolak betetzekoak zituzten. Izta-
ren iloben karbek ezinegon garratza finkatzen
zuten:

– Noiz helduko gara?
– Laster, laster...
Iztaren arrapostuak baketzen zituen doi-doia.

Coatlicue suge lumadunaren ipuina kontatzeari
uztartu zitzaion, Chalco txabolerrian telebisteta-



ko kolorezko istorio sotilagoen irensteko ohitura
zeukatela bazekien arren. Amaren aterpearen
pareko familiak, zakarrak salduz, pantaila nume-
rikoa erosi zuen. Halaz bertaratzen ziren karrika
xinitratu hartako mukizuak, saldoan, marrazki
bizidunak, telesailak eta MTVko emanaldiak xur-
gatzeko eskolatik landa. Ikastetxea eraiki baitzu-
ten gizonek, zeregin ebanjelikoz harroturiko
apez indigenen planoak egiaztatuz.

Iztarentzat eskola jendetasunerako lehen
urratsa zen. Sinesmen hutsala zela ere ohartzen
zen, europar zurien eredu unibertsalak zituela
alabaina kasko zokoan iltzatuak, jakitatearen
partekatzeko mila ehun eta bi molde bazirelako
globoan zehar, ez batak besteak baino hobeak,
toki bakoitzean eraginkorrak baino. Funtsean
Chalcon ez zegoen antolaketa edo presentzia
publikorik. Auzotegi bat arriskutsua bihurtzean
edo adinen piramidearen arabera haranak za-
hartzean zerbitzuak desagertzen ziren, banan-
banan, ezer ez zuena are gabetuagoki ihardoki-
tzera kondenatuz.

– Coatlicuek lagundu ditzala...



Iztaren boza entzuten zuen Sigmak. Bihurgu-
ne gorakoietarik Pazifikoa ageri zen eta Lamdari
berehala gelditzea otoiztu zion. Kalifornia Behe-
reko lur-muturrak ortzaizea purruskatzen zien:

– Guerrero Negron eguna baleak ikertzen ira-
gan eta gauez paipai zein kumeiai leinukideen
kontakizunak biltzen genituen.

– Indioak orain –artekatu zen Izta– San Jose
sudurra baino urrunago doaz arrantzara, Estatu
Batuek Colorado ibaiaren delta lehortzea lortu
dutelako. New deal-aren garaian barrakia eraiki
zuten eta dagoeneko uholderik ez dator bazter
hauen bustitzera. Katastrofe ekologiko bat ari da
gertatzen. Aberatsek ura pribatizatzen dute.
Nekea eta gosea sozializatzen. Datozen hamar-
kadetako gerla-muskila.

Sigma ausartu zen, soraio:
– Betiko historia. Irabazle eta galtzaileena.
– Eiki. Baina galtzaileek dute izadia bultzaraz-

ten, asaldatzen direnean, atzerritarrek dagiten
eran, mespretxu guztien gainetik beraien inda-
rra lekuko gizalde geldotuen genoma-kulturale-
tan txertatzen dutenean.

– Mugimenduan sinesten duzu, Izta?



– Monotoniaren iraultzan. Ihesaren higikorta-
sun itsuan. Urrikiaren biribilketa samurrean.
Sigma...

Behatzak ebatsi zizkion.
– Pazifikoari beha nago.
– Arrazoi bat gehiago.
Iluna zetorrela, olatuetarik argitasun ilumina-

tua pizten zekusan. Halakorik balitz, arrastiri bo-
realak imajinatzen zituen Iztaren ahurraren
epela haztatzean. Patagonia xuxurlatu zuen, Us-
huaia, Porto Alegre, Valparaiso, Asuncion, Ma-
naus, Pernambuco, La Paz, Arequipa, Lima, Bo-
gota, Caracas, Paramaribo, Panama eta letania
iraulgarria bukatu zuen, hasperenez:

– Iratiko oihana... Bagargiko lepoa, pagoen
larrualde zilarrak eta biharamuneko laino gris
trinkoak. Itsumandoka noa Ezterenzubiraino
Irauko xendratik: ez nau izutzen, ez erortzeak, ez
eta eratorrian ibiltzeak. Zoriontasun bulta horie-
tan, mundua naizela sentitzen dut, ez partaide,
ez etsai, ez zati, mundua, bere osotasunean.

Nogales: hogei kilometro.
Iratiko freskuraren aipatzeak ikara hazi zion.

Gogoa zirurikan zebilkion jagoitik: Santiago



auhenkatu zuen, Montevideo, Iquique, Cuzco,
Quito, Medellin, Panama, hatsa hartzeko gelditu
eta San Jose, Managua, Tegucigalpa, Guatemala,
El Salvador, Belmopan... eta Iztaren soin mal-
guaren liluraz betazalak altxatzean, zeru espek-
tralean ke beltza lurretik ernatzen begimen zeu-
kan:

– Zer da hori?
– Sonora desertuaren mugetan gaude. Gurpi-

la zaharkituak erretzen dituzte, erabil ez ditzake-
tenak. Baliagarriak konpontzen eta iparrameri-
karrei saltzen dizkiete, kamioitaraka.

Coatli zen azalpen emaile.
Psili eta Zei zutoinaz jabetu zirenean, dalda-

rak eraman zituen. Telesailetan hainbestetan
agertzen zitzaien begirik bako ziklonaren pre-
sentzia susmatzen zuketen. Iztak Psili gerizatu
zuen eta Sigmak Zei. Ahultasuna ikur. Egoera bi-
guna zen. Zutaberantz ari ziren. Hargatik ezker
jo zuten, keak setiatuko zituelako beldurrez.

Lamdak karkailaz apurtu zuen kotxeko mal-
gorra. Haurrak abilki ausatu zituen, errepide he-
gian herronkatu supermerkatuak aurkeztuz, jan-
tegi merkeak, ostatuak, hotelak, arropa magasi-



nak, markekikoak, arruntak, drive-in zinema-
gelak, bankuak, garajeak, auto-saltegiak eta in-
gurumenean bakarrik sustraituriko kapera xu-
meak.

Coatlik orduan:
– Pornografia hutsa zait, kontsumo derrigo-

rrezkoarena hain zuzen. Ez da iganderik, hordi-
menezko astelehenak baizik; begira ezazue hi-
riak hiperdendetan nola diren kordelatzen, nor-
banakoaren askatasuna erosketetan finkatzen
bailitzan eta modelo hori genuke, garapenaren
izenean, lurralde guztietako bidonville likitsetako
sargietan errotu nahi, ultraliberalismoaren eban-
jelio berria irents dezaten... Eta gu agorafobiko-
ak gara, solas izpirik ez dugu iruten, nehorekin,
are gutxiago ordain-kutxetako mozkote panpo-
xekin. Kreditu txartela trukaketa mutua eta kito.
Ez agurrik. Ez eskerrik.

Chiriqui, Guanacaste, Juticalpa, Matagalpa,
Ahuachapan, Zacatecoluca, Quetzaltenango,
Izabal: nondik jazartzen zitzaion ez zekien izen
uhar batek ito zuen Sigmaren zerebroa. Hiri ba-
teko sarrerako seinaleetan Nogales leitu eta



Amerikak bere baitan kolpeka ari zitzaizkiolako-
az segur zegoen.

– Alea jacta est.
Gauerdi zen Paloma Negra Moteleko harreran

plantatu zirenean. Hamabost orenen buruan era-
bat akituak ziren. Psili eta Zei bereziki. Indio aur-
pegiarekiko adinekoak bi geletako giltzak eskai-
ni zizkien:

– Tako saltzaile bat daukazue, hor, eskuineta-
ra. Noizdanik ez duzue jan zuek?

– Urrundik gatoz –zehaztu zion Coatlik, elez
zuhur, zer gerta ere.

– Lehen estaian daude ganbarak. Zarata
pixka bat bada, dakikezuenez Ipar Ameriketako
fronteratik hiru kilometrotan baino ez gara. Ka-
mioilariak badira, asko. Klandestinoak. Polloero-
ak. Koioteak. Guretzat ordea ez da mugarik, han-
goak eta hemengoak gara. Hala ere kontuz ibili.

Algara gizenaz haiatu zituen.
Sukalderatu zen, konkor eta urintsu. Irratiak

ranchera doinua barreiatzen zuen. Lanpara arti-
fizialek, partikulazki neonezkoek, ilunpeak solei-
tzen zituzten. Chevrolet urdinak, cadillac gorriak
eta harley davidson zoharrak lerrokatzen ziren



tatuaturiko itzalak lerratzen zihoazen aparkale-
kuan.

Coatlik gidarena zegien:
– Nogalesen aurkitzen da Beta taldea. Mexi-

kar polizia oldeak, paper gabeak botitzen eta eri-
tzen direnean artatzen ditu. Zentro bat daukate.
Hondurastik, Guatemalatik, Nikaraguatik, El Sal-
vadorretik, Perutik eta Mexikotik datozen mi-
granteak dabiltza droga eta prostituzio korrido-
reetan, nora ez, zauri fisiko eta psikiko larriekin.
Udaran flyers batzuek gune lanjerosak non diren
azaltzen dizkiete. Zortziehun pesoren trukean
–Mexiko DFrako autobusaldiaren prezioa da– as-
paldi hasi trek north larriari uko dagiote baka-
rrek, ez beraien borondatez naski.

– Hegoa iparraren harresietan joka dabil.
Trek north eta dougouma sira.
Izta Sigmarengana makurtu zen. Psili eta Zei

eskutik zituen. Ahapez mintzo zitzaien. Coatli eta
Lamda lo gelan sartzear zebiltzan. Beribil azan-
tzak eta gizon mozkortuen heiagorak entzuten
zituen Sigmak, lagunaren zintzurrots kezkatuaz
jabetu zen arte:



– Ez dugu aipatu, baina zuk Estatu Batuetan
sartzeko baimena baduzu.

– Baimena? Zertako? Europarra naiz.
– Arazo larria edukiko dugu bihar fronteran.
Malinchea ohoratzen zuena gontzetarik erau-

zi zen:
– Ez da egia, ez dezaket sinets. Setiatzen gai-

tuzten klandestino horien pare zabiltza. Ezin da!
Zer daukazu buruan?

– Mexikon ez dute bisarik galdatzen...
– Ez, noski. Baina Osaba Samen erresuman

bai.
Puskilak ohe gainera aurtiki zituen, artega

eta kexu. Sigmaren amateurismo kaskarina gai-
tzesteko aski aditzik ez zeukan. Posa Ngakarekin
Londresera joatean, epez gainditutako nortasun
agiria Parisko metroan kontrolatu ziotelakoaz
gogoratu zen. Posaren paper faltsuek balio zuten
hargatik. Ingalaterratik Baionaratzean, suprefe-
tura joko zuela erabaki zuen. Zeregin dorpeetan
larrantzirik garrantzitsuena erabat ahaztu zi-
tzaion.

Ateka gaitzetik ez zen salbatuko.



Nogalesen halaz migrante larruz zebilen. La-
tzena zetorkiokeen: oren segida astunez muga-
zainek chevroleta miazkatzen eta blokatzen, Psili
eta Zei malkotan deika, izua, herresta arruntak
bailiran atzera bidalketa hiritar plantakoen so
epailez setiaturik, orduan zinez akabo Amerikak.

Sigmak Iztarenetan arpurutu zituen ninikak:
– Ez dut aukerarik.
– Ez duzu nehoiz aukerarik, zuk. Edo Mexiko-

ra itzultzen zara autobusez edo...
– Badakit.
– Igerika ikasi zenuen arauz?
– Zergatik?
– Rio Bravo aiduru daukazulako.



–6–
Paperik ez zuten haurrei kasurik ez omen ze-
gieten mugazainek. Iztaren arabera behintzat.
Gogorragoak ziren helduekin, askoz, bortizki kar-
tzelaratzen zituzten eta yankien presondegiak
famaz ez zitezkeen samurrak, legerik gabeko
Guantanamokoa aintzakotzen baldin bazen be-
deren.

Garbi zeukan Sigmak:
– Guantanamokoak bezala baldin badira, bel-

durtzekoa baduket.
– Hainbeste ez. Baina ezagutu ditut angelu

bako lau horma zehargien artean eroturiko Mexi-
koko San Nikolas koloniako mutikoak. Kanpora-
tuak izan eta ez zuten sekula beraien huts egitea
onartu. Auto eta tresna gurintsuak trafikatzen
dabiltza, nora ez eta arras herbal. Suizidatzear.

– Izutzen nauzu.
Umeak oheratu zituen Coatlik. Lamdarekin

moteleko gelaren atarira irten zen, ilargitan ziga-
rretak erretzeko. Larru iluneko bizidunak, oinak
herrestan, errondan zeuden petrolio barrikoteen



aldamenean. Muga urratzearen zain. Paloma Ne-
grako lehen estaira luzatu zuen begirada Sig-
mak, eta errebes haien destino berdina pairatze-
ra zihoala pentsatzeak azala zimurtzen zion.
Dudak ito zuen. Hoteleko harrerara lehiatu zen
lekuko ohituren jakinean zegoen Iztaren atzetik.

– Jabeak sareak ezagutzen dituzke, ikusten
duzu nola ari den ahapez, sudaca saldo horreta-
ko buruarekin. Eska diezaiogun.

– Ez dut ezer galtzekorik.
Guadalupeko ama birjinaren marrazkiak eta

biluzturiko emazte ponpoxen bularrak uholde
zeuzkaten kamioilari-egutegiak zintzilikatzen
ziren hormetan. Giza kaskezur zurbilek eta idi
adarrek hornitzen zuten txokoa. Ezko-argiak dil-
dil. Hilda izena papoan idatzirik zaraman langi-
leak. Asper egotzia zen, Izta eta Sigma hurrera-
tu zitzaizkionean:

– Bahai?
– Zerbitzu baten eskatzera gatoz. Ez da erra-

za azaltzeko.
– Presatua naiz.
Irratian brazero frakasatuaren abestia zebi-

len. Sarri pasagiara atrebituko zirenek, tekila ba-



soak koskatuz, suertea opatzen zioten bata bes-
teari, inkontzientziaren algaraz: como no traía
dinero me paraba en las esquinas para ver a
quien gorreaba los pescuezos de gallina...

Izta ez zen toteldu:
– Ez du paperik Ameriketaratzeko. Koiote bat

bilatzen dugu. Dirua badugu. Gaurko behar luke.
– Koioteek dolarrak dituzte hobesten.
Kantariak zerraikan: me salí a la carretera

muerto de hambre y desvelado me subí en un
tren carguero que venía de Colorado...

Sigmak gaztaroan irentsi westernetan baizik
ez zituen koioteak begimendu. Abere lanjerosak
ziren, abilak, errautsean aztarna borobilak uzten
zituzten rattle-snake piztia herrestariak bezain.
Hildak moteleko mutila norabait bidaltzen zuela,
itxoitea aholkatzen zien bitartean, nonbait iraku-
rri istorio tragiko batez oroitu zen Sigma. Ostale-
rak ekarri suzko urez bete godaleta haztatzean,
hiltzera kondenatuaren azkena bailitzan, Iztari
kontatzen hasi zitzaion:

– Hondurasko emakume bat behin Phoenixe-
ra gidatzeko garesti ordaindu zion gizonak jo,
bortxatu eta desertuan abandonatu zuen. Coa-



tlik aipatu dizkigun Nogalesko Beta taldekoek
zuten artatu, amerikar border patrol garratzek
hil zorian atzeman eta ukaraiak loturik libratu
zietelarik. Agian ez zait horrelakorik gertatuko.

– Ba pentsa!... Nahiz eta muga ez den inondik
ere Testamentu Zaharreko erreka trankila. Bur-
dinazko murru gorakoiak badira denetan, eta
amerikarren ametsa Rio Bravo ibaiaren hegiak
Pazifikotik Atlantikorakoraino herstea da.
1995ean Duncan Hunter diputatu errepublika-
rrak fence horren eraikitzea proposatu zuen. Go-
bernu federalak San Diegoko eskualdea zarratu
zuen Vietnamgo alanbre hondarrak erabiliz.
Bideo-kamerak aurkitzen dira, border patrolte-
giak eta hiritar borondatez linea berdea kukus-
katzen duten amerikarrak. Mai Lai edo Abu Gh-
raibeko beteranoak. Minutmen entzutetsuak im-
migrazioaren kontrako borroketako heroiak dira
dagoeneko. Kamioetan txakur gosaioak dauzka-
te, largabista infragorriak, matrakak, eta tiroka
dezakete. Izengoiti erranguratsuak daramatzate,
hala nola Lone Wolves, Gadget Dan, Kingfish edo
Radar Jim.



– Bitxi zait oraindik ere agiri gabea izatea. Pa-
ranoikoa bilakatzear nago, badakizu: big brother
is watching me and so on. Jainko larderiatsuak
gaztigatuko lukeen bekatorosa naiz eta bizitza
kutxalapilean jokatuko dut.

– Bada izutzekoa... Baina laguntza elkarteak
badira Mexikon eta Estatu Batuetan, XIX. mende
erditsuraino lurralde hau mugagabea zela ez
ahanzteko. Indioen eta chicanoen eremuak
ziren. Kultura bera zuten. New Yorken badaukat
uda oroz hona datorren erizain adiskide bat...

– Nogalesera?
– Linea guztian zehar ibiltzen da mediku eta

herritar apurrekin, gero eta gorago doan hesia
gainditzen saiatu eta lortzean ilegalek pairatzen
dituzten zauriak sendatzeko. Traumatismoak,
hezur apurketak, haragi urratzeak, duntzetarik
eraisteak senda ditzakete San Diegoko ospita-
lean, bai eta konplize mutuak dituzten gune ze-
hatzetan. Ilegalen sustengatzea Estatu Batueta-
ko patriot act haren aurka egitearen parekoa da,
nehork ez du deus erraten, tabu bat bailitzan.

Irriz lehertu zen Izta.



– Paradoxala da, Amerika hauek, ipar, hego
eta erdi batera kontsideratuz, populatu zituzten
guztiak ilegalak baitziren, Europatik zetozen ger-
lek, goseteek eta american dream zelakoak akui-
laturik, Guatemala, Nikaragua edo Perutik letor-
keen edonoren moduan. Eta amerikar ametsa ez
da bakarrik dirua eta boterea metatzea, pobreki
izan arren libre irautea, apezen, notableen, fami-
lien, auzoen erramerranetarik urrun eta aske
baino.

– Better Life hura.
– Bai, horixe.
Despues llegó la migra de la mano me aga-

rraron me decían no sé qué cosa en inglés me
regañaron me dijeron los gabachos te regresas
pa’tu rancho: Sigmak moteleko berinazko borta
automatikoa irekitzen segitzen zuen. Lamda ze-
hatz zezakeen eta, haren ondoan, armadetako
trelliz apaindu itzal lerden eta zainarta. Maitale
ohia nekatua zen, Psili eta Zei zurrungaz zeude-
la, Coatliren hegalpera atsedentzera joateko
presatua behar bada:

– Garaiz altxatuko gara bihar?



– Zortzietan trabesatuko dugu Frontera. Or-
duan egiten dira txandak. Hildak dioenez bede-
ren.

– Hilda?
– Moteleko jabea.
– Etxekotuak zaretela ohartzen naiz. Ohera

noa.
Lamda desagertu zen. Berehalakoan Sigma-

ren bostekoa tinkatzen zebilen Suzie Bee naiz
ahoskatuz aurkeztu zena. Indio jatorrikoa zen,
hopi edo navajoetarik menturaz. Hortzak zuri
zeuzkan eta barre iluminatua.

– Zu al zara nirekin etortzekoa?
– Bai, ni naiz. Sigma. Paperik ez dut.
– Bidaideak agurtu itzazu, gogoan atxikiz ez

dituzkezula berriz ikusiko. Goazen. Tratua egite-
koa dugu ezta?

Iztak billete plegatuak sakatu zituen Suzie
Beeren bizkar-zakuan. Sigma besartean tinkatu
eta musukatu zuen, bazter-behakoen axolarik
gabe. Suzie Beek keinuka eskertu zuen Hilda. Ele
gutxi zerabilen, ekintza tazitoak, inplizituak eta
eliptikoak baizik ez baitziren hemen garatzen.
Sigmak, euskaldun gisa, nahikoa bazekien horre-



taz. Herrian hain ziren hitz egiteaz beldur, lagun
proximoa kolpatzeaz partikulazki, borroka arma-
tua demagun edo pornografia urrina zerion min-
tzairaren geroa aipatzean, agurra bera murritze-
nera laburtzen zen ep! motzenera, soa ezkel, zer
agitu ere. Jendetasunaren zero gradura errendi-
tua zela zioen Sigmak, sorbaldak mugituz Hilda
despeditzen zuela.

Motelaren loiroa argiztatua zen. Tegi likitse-
tan zakurrak auhenez ari ziren, lauzpabost igel
solasean, zirri-zarra elkorrak eta nogales zizta-
dunetarik Suzie Bee zein Sigmaren urratsak ozen
zebiltzan, isiltasuna zizelkatuz, artatuz, salbatuz,
hobetsiz.

– Nogalesko pasagia gustatuko zaizu. Muga-
tik bostehun metrotan sator-zulo bat daukat.
Ordu txikietan mugituko gara.

– Lotsa naiz. Izuak naroa.
– Ez da momentua. Zernahi gerta ere, ez

dugu elkar ezagutzen. Ez dakit nor zaren eta ez
nauzu nehoiz gurutzatu.

– Zaila izango da. Baina bai, bihotz pilpirak
jabalduko ditut. Dena den iraganen diren anoni-



mo ugarien zortea partekatuko dut. Konfiantzaz-
ko norbaitekin. Zergatik axola?

Argizaiola eho zuen Suzie Beek, eri erakuslea
ezpainetan zut-zuta. Urrunean xuxurla elkor es-
tofatuak aditzen zituen Sigmak: fortunazko bi-
daiarienak ziren ala errautsak zutoinduz temaz
zihoan haizearenak? Sabel harrikatuen karran-
kak? Kaktus handios baten arantzak ahurra zirri-
marratu zion. Odola ttanttaka.

Fronterako aizolbe eskasen saihetseko erre-
pidean nagitzen ziren autoen faroek noiztenka
inguma biek aztalkaturiko xendra erraztatzen
zuten: mageyes eta nogales landare lodiez apar-
te, nopaltzeak bazirela baimen zezakeen, balee-
na izanik, kaktusen espezialista bihurtua baitzen
engoitik Sigma. Abar eta nahar lehorrez perdu-
katu zola hartan Suzie Bee zalu-zalua aitzinatzen
baldin bazen, Sigma haztamuka zihoan gibeletik,
trabe eta trauke.

Kopeta altxa eta ortziko izar kliskariena desi-
ratzean, Izta, Coatli eta Lamda haurrekin ohe go-
zoetan etzanik itxuratu zituen, halaber Posa eta
Fahir Londresko Sohon, bai eta Modou Aminata-
rekin Bamakoko migrante deboilatuen getarian.



Negarra jauzi zitzaion: maite zuena Izta, zinez,
hartarik urrun irauteak irekiko liokeen hutsune
antsiatsua asmatzeraino? Aire arinaren biribilke-
ta soinuak belarrietan, harritu zen jadanik zen-
bateraino falta zitzaion neurtzeaz. Desertu usain
idorrak kilikatzen zion sudurrondoa eta baketzea
erdiesten ez zuen burumuinaren ardatz karran-
karia.

Lurpeko sotoan sartu ziren. Meategi abando-
natu baten sarrera zen. Egurrezko zutabeek ze-
txikaten buztinezko murruaren armairu eskase-
tan puska apurrak zeuden, Suzieren altxorrak,
egunerokoa bermatzearren: arropak, laserdun
irratia, telebista mugikorra, David Lynch eta Ar-
turo Ripsteinen DVDak, hamar bat liburu eta ja-
nariak, arratoien meneko, irrisa, arto irina tako-
ak eta tortillak adelatzeko, kafea, tea eta han he-
gats pearen kantoian, tekila reposado botila erdi
betea.

Ali Babaren harpean Sigma sosegatu zen.
Amaren sabelean bailitzan.

Suzie Beek egitaraua bihikatzen zion:
– Autobusa hartuko duzu. Hara txartela. Tuc-

songo sargian dagoen Dineh Bar izeneko ostatu-



ko geldialdian jaitsi eta lagunak helatuko dituzu.
Han batuko zarete.

– Umeek pasaporterik ez daukate.
– Iztak erran dizu mugazainak ez direla gaz-

tetxoekin hain zakarrak. Ez dira mesfidatzen.
Gainera edonoiz hortik jende asko badabil. Ez
dute betarik kontrol xeheak obratzeko.

Hobe pentsatu zuen Sigmak. Gauerditan
abiatuko ziren. Suzie Beek kafea berotu zuen.
Urrina barreiatu zen bordatxoan. Liburutegian
Octavio Pazen El laberinto de la soledad obra
esku arteratu zuen Sigmak.

– Ilunpe honek soleitzen baldin banau, osorik
leituko dut, eta gazteleraz.

– Ona da, gurea da, baina ez dezagun astirik
galdu: biluz eta bezti zaitez. Hor dituzu jantziak.

Kamiseta eta jeansak erantzi zituen, militar
kutsuko galtza eta paltoz ordezkatzeko. Bereak
bizkar-zakuan tolesturik, mirailari plantatu zen:

– Ni neu naiz?
– Ez al duzu zure burua ezagutzen? Torizu

kafea. Mugalarien txanda aldaketa dator. Erna
gaitezen. Hau ez da San Diego. Hutsuneak badi-
tuzte eta, gu, koioteak, horietaz baliatzen gara.



– Klandestinoak gidatzetik bizi zara?
– Gutxi gorabehera bai. Ez naiz besteak beza-

lakoa: pasagiaren erreusitzea ohore bat da nire-
tzat. Gustatzen zait bidaia alfatik omegara kora-
pilatzea eta bezeroa behar duen tokian abando-
natzea, salbu eta sano.

– Lortzen duzu beti?
– Gehienetan bai. Beste bi polloerorekin ari

nintzen. Orduan nuen dastatu Tucsonen hiru as-
teko kartzelaldia. Geroztik bakarrik ari naiz, ba-
karrik eta saldo oso txikiekin.

Hasperen uhertu zen Sigma. Botereek altzai-
ru edo zementuzko murru leunak segaildu arren,
klandestinoak saguen antzera harresietarik zi-
rristatzen ziren, gatu urguilutsuen ardura engai-
natuz. Amerikar hiritarrei Mexikotik zetorren
droga trafikoaren kontrako geruza gisa aurkez-
ten zitzaien, indartzeak eta hedatzeak kostatzen
zuena, zinkurin barik, baiezkoan bozka zezaten.
2006ko urrian Secure Fence Act zelakoa izenpe-
tu zuen Bushek. Herrialdeak ezin garaituzko for-
talezen maneran hertsatzen zituzten, europa-
rrek Ceuta eta Melillan zegiten legez.

Gogopena desertu zeukan.



Suzie Beek, urduri, joatekoak zirela xuxurlatu
zion.

Ilargi beteetan otsoak nola, hala lerratu ziren
Sigma eta Suzie Bee sapar zakarretan. Ez ziren
mintzatzen. Onomatopeiaz komunikatzen zuten.
Mugak osatu askatik zekusaten gainaldeko bi-
dean mexikar polizia-kotxe koloretsuak zelatari
zebiltzan. Ibaiaren hurbila usnatu zuen Sigmak:
lohil eta lokatz. Ez zen handia.

Sokaz estekatu ziren gerritik.
Abere edo izate primitiboaren jaidura harro-

tzen zihoakion. Bista egokitzen zitzaion, hatsar-
tzea sakontzen eta belarria irekitzen. Denmen-
dreneko azantz arraroak pararazten zituen, adi.
Suzie Beek erabakitzean, aurreratze urriari eki-
ten zioten berriz.

Hondarrean, ura zilborreraino, erreka gaindi-
tu eta pareko ezpondan Suzie Beek this is Ame-
rica mailukatu zion. Zapatak aldatu zituzten
fronterako alanbrezko hesiaren maldan. Suziek
trukesak atera zituen poltsatik, burdinazko za-
rrailua ebakitzeko, bi gorputzen iragateko adina.

Koiote zuloa zen.
Tu la quittes.



Suzieren hatzetarik lerratu zen Sigma. Argi-
zagia eleka ari zitzaien. Sirenak eta intziriak haz-
tatzen zituzten. Oihutxoak. Kikizaiak. Manuak.
Mundu zarpaildua. Trastutua. Unatua.

Rio Bravoren Arizonako hegian gora zebiltzan
agudo, zanpa-zanpa. Suzie Beek zerrasanez, Ch-
riss Blair minutmenaren 4x4a sasietan zegoen,
geldo, motorra pizturik. Betaurreko infragorrie-
kin miatzen zuen ibar xinaurritsua. Arrangurarik
ez eta azkenean lekuz aldatu zen. Zarataz balia,
Sigma eta Suzie Bee korrika zinpurtu ziren, bi
mila metroz bederen gelditu barik, hatsak biri-
kak urratzen zizkiela.

Txabola amildu baten bortan jo zuten.
– Hara –besterik ez zen Suzie Beerengandik

jazarri.
Pasatzeak justu oren bat iraun zuen.
– Jimen gomendioan uzten zaitut.
– ...
– Itzuliko naiz. Hesia konponduko dut. Suerte.

Jimek Tucsonerako autobusera eramanen zaitu.
Eta, ez ahantz Dineh Barrean duzula lagunekiko
zita. Emazkidazu arropak, eta jarri itzazu zureak.

– Jim, ohikoa honekin ere.



Behatz erabakiorraz ehun dolar iltzatu ziz-
kion telebistaren azpiko mahaitxoan. Kanpoan
nehor ez zen, haizearen izpiritu eraldatua baino.
Alta Sigmak bazter guztia birika artegaz perlatua
zela bazekien. Irudipenaren bitxitasuna hausnar-
tzean, Jimek barnera gonbidatu zuen, nolabait
ongi merezituriko kafea hurrupatzera.

Goizeko biak ziren.
– Seietan ene pickup zaharkituaz geltokiratu-

ko zaitut. Lo egizu amiñi bat.
– Bururatua dugu?
– Zinez bukatua dukezu Dineh Bar-eko kon-

tuarreko ttottogietan eseriko zarenean. Anar-
tean kezkatzekoa badugu beti. Dena dela bizidu-
nari segurantza izpirik ez dagokio, ez mugak,
edozein, urratzean, ez herioan, are gutxiago bi-
zitzean berean.

Indioa bizkarrez miretsi zuen eta zurrungari
eman zen. Hautsak. Hats bahituak. Tiroak ortzai-
zean. Suge arrakalariak. Suzie Bee. Egunkarieta-
ko laburrak. El laberinto de la soledad. Iztaren
eztitasuna. Izerdia. Beldurra. Sirena hotsak.
Amesgaiztoz hantu zitzaion kaskopea.



Iratzartu zenean, Jim arin eta minbera kantan
entzun zuen, boza erritmoen kolpekaz heziz. Ar-
toaren benedikatzea auhenkatzen zuena? Non
zegoen? Lurrean hedatu ohantzetik trabukatu
eta leihotik beha, Sigma harritu zen: errepidea
gertu zeukaten. Goizeko seietan inguruneak
oraino bare ziren. Bele zenbait eta hontz kalaka-
ria oihar. Zerudiak ubel, azkorria iraitz zihoan. In-
dioak otoitza utzi zuen:

– Arren, zatoz.
– Berehala?
– Har ezazu itzain txapela.
Kamioitxoa piztu zuen. Eztulez inarrosi zi-

tzaion. Muturik zebiltzan. Ortzia gorri-gorria zen.
Sigmak, basamortuan argi-aurka landatu petro-
lioa zurgatzeko burdinazko besoen urruntasu-
nean finka zezakeen izpiritua: munduko zirrintak
zoragarriak ziren, mugak ezabatzen zihoazen
nortasun zalantzakorrentzat bereziki.

Indioak, aurpegia bihurdikatuz, makina gurin-
tsuaren oinetan zetzan gorputz bat erakutsi zion:

– Gureetarik da. Ahulegia zitekeen: dirurik
gabe koioterik ez da. Maleruski. Baraurik bada-
biltza anitz. Iparra nahi dute. Itsutuki. Bost axola



zaie nola. Herioarekiko hitz ordua zuen gaizo
honek. Badakizu 1995az geroztik San Diegotik
Brownsvillerainoko border honetan bost mila hi-
lotz zenbatu direla.

– Nork ditu ehorzten?
– Nola nahi duzu lurpera ditzagun lurrik ere

ez duten gizaki horiek?
Jimen soaren ihesa.
Egun zohargia zen Ameriketan. Zekusana oro

lehen aldiz ikusten zuela sinesten zuen Sigmak:
ukitua zen errotik. Aditza eratorrian zebilkion,
errangai ments. Truck-aren irakurgailuan Buffy
Sainte Marie Cree-aren I’m going home klaskara-
zi zuen indioak, matela zuloan plegu samurra
marraztuz.

Handik laster, Tucsonerako autobusaren mal-
dan arrotz banandu ziren, bakoitzak bere lan
zatia konplitu bailuen. Mexikarrez eta indigenez
mukurutu ibilgailuak gero mortuak ebaki zituen,
oiloak eta haurrak karkara ozenka esnatzen zire-
la.

Amen batean Dineh Bar-eko aparkalekuan
aurkitu zen Sigma. Ninikak ezker-eskuin higitu,
Jimen oparitzat zeukan cowboy txapela ozkan



jarri eta mugikorrean Iztaren zenbakia markatu
zuen.

Astiro.



–7–
Goiz partea inarrosi zion beldurraz a posteriori
hausnarrean zebilen Sigma Hozho Moteleko
gelan. Hezurrak klaskari zituen oraino, Fermin
Muguruza eta Manu Chao Heletan elkarrekin
abesten aditzean bezala yeah yeah yeah!

Alabaina, Iztak, Coatlik, Lamdak eta umeek
luze eman zuten Dineh Bar-era heltzen. Denbora
dorpea, haluzinatua, arriskutsua suertatu zi-
tzaion. Ostatuko indioekin geratu zen, kafe ame-
rikar txepelak irensten eta telebistako pantaila
karrankalarian biribilkatzen ziren irudi tribalei
beha. Itxaronaldiak ez zuen ordea iraun behar,
dolar gutxi zeukalako moltsan.

Country eta musika herrikoia zetorren irratie-
tarik. Izaki apatikoak, bekokiak errauts eta keinu
eztiak marraztuz, azantzei elkor, solas hautsika
higatzen ziren. Kabalak eta aziendak zeuzkaten
aipagai, eguneroko traholak, karkaila ozenegiek
marmara zurruna noiztenka nahasten zutela. La-
borariek Tucson aldeko basamortuetan alharaz-
ten zituzten artaldeak, sage-brush eta kaktusez



ttakatu eremu gazituak eskaini hoberenaren
lehiaz.

Kideak agertzen ez zirenez, burutaziotan
txunditzen zihoan Sigma. Arrapaladaz oroitu zen
askazietarik bat Arizonaratu zela mende hasie-
ran artzaintzara, bi mila bururekin, desertu ho-
netako Sigmaren zidor berdinak urratuz. Amak
kontatu zionez, baina ez zekien arras egia zenez,
Leizarragaren bibliaren ale purtzilikatua zeka-
rren puskila apurrekin batera.

Ameriketan sei-zazpi hilabeterentzat joaten
zen mendira, Sigmak euskaraz bikoizturik iren-
tsiriko Brokeback filmeko gailurretan ibilia zite-
keen, zergatik ez, sugeak eta indioak doilorra-
razten zituen, riflea ahurrean edonorekin patas-
katzen zen, indigenak etsai zituen, soberakin, ar-
diak elikatzen zizkion lurrak europarren konkista
aurretik, Utenak, Hopienak, Zunienak, Navajoe-
nak zirela ez zukeen sekula onetsi.

Nola ulertuko zuen bada, amerikar ametsa,
Long Islandeko berrogeitegian lau astez sufritu-
rik amesgaizto zitzaiona, deportazio, sakrifizio
eta krimenaren pentoketan bermatzen zela?
Amerikar izateko saria larrutik ordaindua zuela



zerasan, eta pasaia trabatzen ziona arma arraiki
altxa eta tirokatzen zuen:

– Fuckin’ natives...
Kontuarraren puntako izaki konkortua soaz il-

tzatu zuen:
– Arbasoen ezjakinkeria bortitzaren ardura-

dunak gara. Kalitu ditugu, eho ditugu, indartsue-
nak hauen desagerrarazten lagundu ditugu. Alta
hauek digute erakutsiko nola ekin, lehiaketa
ekonomikoak debalde omen ziren populuen sun-
tsitzea justifikatu genuen moduan, herresta go-
haigarri egiten gaituelarik. Gatazkatzen zirelako,
biolentotzat hartzen ziren; gurutzerik edo erre-
gerik ez zutelako infernura kondenatzen zituz-
ten. Gaitzetsi guztiengana bedera keria bage-
neukan: ezaguna zen fanatismoa euskaraz min-
tzo zela, alferkeria korsikeraz eta oskurantismoa
behe-bretoieraz.

Some one must save us all.
Tracy Chapmanen kanta berriak Dineh Bar-a

bete zuen. Non ziren besteak? Zerbait gertatu zi-
tzaien ? Ez zen normala. Iztaren telefono zenba-
kia bihikatzean, ihardesgailua jartzen zitzaion
aldi oroz.



Otso-urratsez hurbilduriko adinduak hitza ha-
rilkatu zion:

– Bernie naiz. Eratorrian datozkigunak iragar-
tzen ditut. Badakit nora ez zabiltzala. Nondik
zatoz?

– Euskal Herritik... Attattaren anaia Arizonan
zendu zen. Rattle snakearen ausikiek edo indio
herratsu baten bala zehatzek eho zuten, ez
dakit.

– Zalantza zikoitza duzu hor.
– Bai. Eta nolakoa.
– Barre eginen dukezu jakitean euskal jato-

rrizko emazte zaharkitu bat badugula wash he-
gian. Tom Eagleyes deritzon tribuko buruzagia-
rekin ezkondu zen, JFK Dallasen erail zuten egun
berean.

– ...
– Sei haur kasko gogor ukan zituzten. Denak

Kalifornian bizi dira jagoitik. Ostiral arratsetan
Tucsonera zetorren Tom, Dineh Bar honetara,
eta bizilagunaren kopeta salatzen zigun, whis-
kiak udalatu ildotik tekila ausarki zintzurreratzen
zuela. Negar anpuluka itotzen zen, baina bage-
nekien minak akabatzerik ez zukeela, Maiaz era-



bat maitemindua zelako, edozein baldintzatan.
Taberna herstean, bezero urrikaltsu batek picku-
paz eramaten zuen bere hoganera, hordi bezain
etsitua.

– Ipuin jatorra da, Bernie.
– Zurea, orain.
– Ezin dut.
Tu l’aimes.
Flagstaffeko Hozko Moteleko dutxako ur

hotza gorputzean zipriztintzen zitzaion. Mentsa
bailitzan torratzen zuen larrua, bezperako lotsa-
ren kentzeko, gertakarien puzzlea berrosatuz,
gerla xenderan ikasiak eta ikusiekin errangarria
zitekeen kondaira propioa antolatzen saiatuz.
Kanpoan kamioilariek bata bestea kitzikatzen
zuten, airoski. Garbitu ondoan haiengana jotzea
erabaki zuen Sigmak. Hogei minutuz egon zen
zirristaren meneko.

Bernie graziosoaren figurak neuronak harro-
tu zizkion. Ez zezakeen konpreni zergatik indioa-
ren galderari ezezkoa eman zion, beharbada or-
duan besteak zehaztu zituelako Dineh Bar-eko
leiho zikinetik, azkenean zoriontsu.

– Adiskideak iritsi zaizkit.



– Istorio bat zor didazu. Harri zulo bat bila eta
daramazun sekretua xuxurla iezaiozu. Adi ego-
nen natzaio.

– Astirik ez dut.
– Ez ote dizu norbaitek irakatsi denbora

gehiegi oparitua izan zaizula? Ez duzula molde
egokian baliatzen? Ba al dakizu denbora preses-
ki bere handitasun umilenean kontsideratzen?

Eskakizun zaparrada jasan zuen.
Dineh Bar-etik jalgi zen Sigma, kontuarrean

lazerituen aurpegiak lerroan berina likitsetan
itsatsi zirela.

Iztaren besoetara erori zen:
– Ez dut lorik egin. Ikara nenbilen. Border pa-

trol kotxe anitz gurutzatu dugu. Haietarik batean
zeundela imajinatzen nuen.

– Suzie Beeren trebetasunari esker naiz onik
atera.

– Mugak ezabatzeko dira...
– ...Paper eta gerorik gabe ahalaz. Hargatik

ez nintzen fida. Ez zen txantxetarakoa.
Irriz lehertu ziren. Psili eta Zei hurreratu zi-

tzaizkien. Coatlik gasolinaz galkatu zuen chevro-
leta. Lamdaren aldarte haserretua begimendu



zuen berehala eta segidan haren erasia olde ga-
lanta jaso:

– Baduzu burutik! Ameriketara zatoz eta ez
duzu bisarik! Bazauzu? Lanjerrean ezarri gaitu-
zu. Inkontzientzia hutsa da!

– Hemen nago. Xarmanki iragan da. Zer nahi
duzu?

– Ez zara konturatzen ala? Bi haur baditugu
gurekin... Bistan da, ez duzu deusen axolarik.
Zure pertsona txiki eta bekaitzaz baizik. Border-
line bat zara.

– Lamda, otoi...
– Zer otoi eta motoi?
– Kexuan ihaulauska hautemanen gaituzte

eta zerbait oker doakigula sumatuko dute. Poli-
ziari deituko diote, eta aharra hau Tucson
Countyko kartzelan bukatuko zaigu. Edo hango
hilerrian... Hala baldin bada ehortz nazatela Mo-
nique Wittigen hobiaren hirugarren hilkutxan!
Hauxe da nire azken borondatea.

– Gohaitzen nau daramazun arraileria zozo-
ak.

– Goazen...



Coatlik ordulariaren orratzak plegatu zizkien.
Sigma beribilean kantitu gabe egon zen, mukizu,
bekokia mindua eta bekatoros. Iztaren esku-
ukaldia amoinatu zuen, baina ez zion so egin
ere. Psili eta Zeiekin zebilen, jokolari, umeen ar-
duradun betekizunetan kokotseraino sarturik.

Sigma Ameriketan zen, pozik, pasaporte bali-
rik ez zuelako atxilotzen ahal zuten arren. Kotxe-
kideak hari zoharraren orekan zebiltzan, kontro-
latuak baldin baziren, klandestino egoista baten
garraiatzea leporaturik ziega lausoetan aurki zi-
tezkeelako. Egoera zaila zen. Tucsondik Flagstaf-
ferako highwayean Sigma isilik geratu zen, ka-
tastrofe berririk ez sustatzeko.

Goizeko gertakariekiko arraboka mentalen
maldetan linburtu zen, sumin: sortzetik kasik,
oinpean metatzen zihoakion lokatza usnatzen
zuen: zizare pikatzaileetarik zen, auher urrin-
tsuetarik, baliatzaileetarik. Ondikoz kartzelatua.
Betidanik mugetan laketzen eta ausartzen zela-
ko mehatxatua. Nehork zinez laguntzen ez
zuena.

Uraren zoharraz gozatzean erantsi zuen:



– Arto klikarien sendikoek destino berdina
dugu, batzuk izarbel urdinaren zati aberatsetan
haziak izanagatik. Erroekiko funtsezko ahalkea
hurkoen begitarteetara aurtikitzen dugu, hurko-
ak sosegatzen direla, ez baitute gutaz besterik
pentsatzen. Nortasunik ez dugu. Doi-doia jen-
deak gara. Wash idor, haran berde, barranco
gorri edo mendikate ubelezko zedarriak ditu pla-
netak. Mamutzarrak egarriz daude Afrikan eta
arto bihiak transgenikoaz kutsatuak Ameriketan.
Eta gu, zoritxar kongenitalaren zorionaren ba-
besle.

Krisketaren hots ikaragarria.
Itzulikatu zen hisiaz eta sexu bustiaren biluz-

tasuna gordez. Dutxaren oihal uhargietarik, ohe
kantoian norbait zerbaiten bila kukuzkatu zuen.
Hormatu zen. Ttattit. Itzalak erorarazten zituen
txanponen azantzak entzun zitzakeen. Antsiak
kateztatu zuen.

Bainutegitik jalgi zen, Hozho Motel izena bro-
daturik zekarren xukadera lakarraz troxaturik
eta eskuan komun zuloaren karrakatzeko erra-
tza harturik. Ezezaguna poltsa harrotzen zebilen.



Sigmak borta bulkatu zuen, banpez, harrabotsen
iturria identifikatzeko.

Harritu zen, bereziki bere izialduraz:
– Izta? Zertan zabiltza?
– Zitaren telefonoa xerkatzen dut. Linea ber-

dea pasatu dugula erranen diot, bihar arratsean
Berkeleyn izanen garela, ez palpitatzeko.

– Beldurtu nauzu.
– Nik?
– Dutxapetik harramantza metalikoen miste-

rioak, barda Suzie Beerekin Mexikotik Estatu Ba-
tuetara zirristatzean baino laztura hoziagoa era-
gin dit. Psikosiak joa nago.

– Imajinazio galgarria duzulako.
– Oilo larrua daukat...
– Amodioa egingo dugu gaur?
Sigmak Iztaren desira neurtu zuen.
Ganbaratik alde eginez Zitaren zenbakiare-

kin, girgila indiarrak saltzen zituen txosna main-
gukariaren maldan jarri zen Izta. Solasean hau-
teman zituen. Dena ongi dabil xuxurlatu eta
agudo jantzirik, Sigma moteleko aparkalekuan
barna abiatu zen, sukarrolde gaitzetik doi-doia
sendatuaren antzera haztamuka, amerikar ai-



rearen errauts mineral usainak birikak labain-
tzen eta askatzen zizkiola. Navajoak hara-hona
zebiltzan, urrats mantsoz, jestu bakoitza sakon
bilbatzen eta intimoki sentitzen bailuten.

Arduradun neoliberalek, eleak eta ihakinak
urri zeuzkaten indigenak historiaren orrialdeeta-
rik desterratzen zituzten, produkzioaren zein
errentabilitatearen borrokarako ezinduak zirela-
ko, ez baitziren aberastearen aldeko korrikan se-
kula garaile agertuko, are gutxiago krisia emen-
datzen zihoanean, bankeroek eta politikariek our
trash for your cash ekimena modu zinikoan jos-
ten zigutela. Indigenei galtzailearen eredua apli-
katzen zieten, adibide eta kontradibide. Ttattar-
dunak irabazleak ziren noski, rolex, ray bans eta
urriza polikromatikoak saihetsean; nola ez bada,
boterearen egartsu guztiak diru falanga horren
jainkoaren gurtzeko belaunikatzen zitezkeen,
ahoak zabalik, larderiatsu, gehiengoa kulpabili-
zatu eta autosakrifikatzera deituz, leku askirik ez
eta bestelako aukerarik ez omen zelako. Ziote-
nez behintzat. Irabazleen saldoa laurdentegiko
laurdenaren laurdena zen kopuruz, Frantzian ha-
malau mila familia, berrogeita hamabost milioi



hiritar hauen zerbitzuko, erdiak pikarraitu sozia-
lak.

Hatsa bahitu zitzaion.
Polizia tribalaren bulegoaren eskuinetik lerra-

tu zen museo etnologikorantz. Erreserbako he-
sien haraindian lurrutsaren hedapena miretsi
zuen. Harri gorrizko holtzak. Ibar zabalak.
Errauts zutabeak biribilka. Haizeak ileak nahas-
ten zizkion. Hori zena bizitza? Debaldetasunaren
garrantzia? Aditzaren tai gabeko bihurrikeria,
alde, aurka, abururik ez. Esplikazioa. Justifika-
zioa. Manipulazioa. Ezer ez izan.

Erakustetxe sarrerako gizonari txartela erosi
zion. Aterpe eskaseko patioetan alfertu zen.
Grand Canyon eskualdeko indioen buruki luma-
dunak miretsi zituen, zeremonia arropa kolore-
tsuak, sukaldeko tresnak, wigan eta tepee-tako
lan-tresna sotilak, murruan zintzilikatu Edward
Curtisen argazki zuri-beltz sepiatsuak, gerlariak,
familiak, ume alegerak, begitarte artegak, ema-
kume ezinduak, zahar kuskuilatuak, suntsipen
segituaren egunerokotasunaren lekukoak, hots.

Oldar barnekoiaren erasoa jasan zuen. Anto-
nioniren film baten parean, Izaro uhartearen



atzealdean edo Ogella zein Lapatxetako haitze-
tan bailitzan. Izenik ere ez zeukan amodio ol-
dean ihalozka, bat-batean, Iztaren beso artean
nahiko zukeen. Psili, Zei, Izta, Coatli eta Lamda
goraki mintzo ziren ondoko aizolbeetan. Bozka-
riotsu ziruditen. Jabaldu zen Sigma. Erraiak su-
tzen zizkion sentipena haiekin partekatzeko xe-
deak zaroan.

Iztarengana presatu zen, belarrira buhatzen
ziola:

– Badakizu maite zaitudala.
– Zalantzarik ez dut. Bidaia jarraituko dugu?

Haurrak Zitaren gomendioan utzi eta sortalde-
rantz zuzenduko gara. Bazatoz nirekin?

– New Yorkera?
– Bai.
– Friscoko kontsulatuan bisa eginaraziko dut,

arazorik ukan ez dezagun. Langabezian nago eta
gutxirekin dirauket. Bakarrik, hilabete oroz inter-
netez polemploi-ren zibergunean apuntatu beha-
rra daukat. Egiten ez baldin badut sos jauzia
ebakitzen didate.

– Europarra izatea zer den bestenaz!



Indioetan jolasten zebiltzan Psili eta Zei zeuz-
kan ikusmiran. Alaina Iztaren oharra onartu
zuen, gaizki plazatu minberatasunik gabe. Posa
Ngakak halaber hainbatetan gauza bera errepi-
katzen zion. Multzoan zetozen turistei beha,
erantsi zuen berekiko:

– Zerbait da kideen kritika, gogoeta aurkari
edo ebazpenek zauritzen ez gaituztela sentitzea
eta etsai ez dagokigun bisean bisekoa gureek
behin betiko zitzikatuko ez dutelakoaz segur iza-
tea. Horretaz bederen jabetu naiz.

Hiruzpalau autobus gelditu ziren. Ipar ameri-
kar zuriak, beltzak eta europarrak burrustatzen
ziren. Navajoen, Uten, Hopien eta Zunien ohitu-
rak argitzen zituzten tokiak herronkan bisitatuko
zituzten, nostalgiarik gabe, jalgitzean gero indio-
en txirotasuna, alkoholari, auherreziari edo suer-
te txarri egotziz. Ez ziren egundaino populu ho-
rien egoera larriaren hobendun sentituko, desja-
betasun horren eta beraien okikeriaren artean
ez zutelako loturarik egiten, Bob Dylanek sudur-
katzen zuen jainkoa alde zutelako.

Coatli eta Lamda hurbildu zitzaizkion. Bene-
dikatzearen xendraren nondik norakoak bihika-



tzen zizkion bitrinari xerrent zegokion. Sorbalda
ukitu zion Lamdak:

– Bakea nahi dut.
– Barkatzen didazu beraz?
– Amore eman dezaket noiztenka. Linea ber-

dea wetback soilaren plantan zeharkatu duzun
manera baietsezina zitzaidan goizean; eta orain
gurekin zaude, deus ez bailitzan, bakarti.

Sigmak bazekien ez zela wetback arrunta.
Lanean ari zen batzuetan, eta ari ez zenean lan-
gabezia sakelara zezakeen. Diru anitzik ez zuen
sekula ukan, ez zen aberastuko, nehoiz. Ez diruz
bederen. Printzipio bakunak zeuzkan. Gainera
ardit gutxiko familia batekoa zen, gurasoak Do-
napauleko merkatura hamar libera patrikan zo-
tükatzen jarraitu zituen, bildotsak, ahateak,
arrautzak saltzeko. Ez zuen berak ere benetako
zilarrik eskuztatu beltzean ez zen ofizio batean
zinpurtzen hasi zeneraino.

Alfer famak edukiagatik, etxe gabeko ondo-
rengo gehienek hilabete-sari finkoz amets zegi-
ten, geriza sozial premiatsuz, herritik joateaz,
Amerikak jadanik debekatuak zitzaizkienez, Pari-
sen, Bordelen edo Pauen sustraitzeaz. Belaunal-



di osoek partikatzen zuten desira zen. Sorterrien
osagarri demografikoa urratzeraino. Sigma men-
turaz, mundu gerren artean, hogei urteetara
heldu baldin bazen, Charles Hiriart garaztar tra-
tulantaren lauhazkaz, Ameriketara jinen zen, Ne-
vadan, Idahon, Arizonan edo Kalifornian errotu
euskaldunengana. Baratzezain. Real estate bule-
goetako idazkari. Castroko dendetan, fruta exo-
tiko biologiko saltzaile.

Flagstaff.
Museoko telebistako itxuretan txamana jauzi-

ka ari zen: ei-eio-ha-ah-eio-ei orroatuz. Gorputza
ikaratzen zitzaion, jatz mitikoaz hauts gorria al-
txarazten zuela. Distiratsuki apainduriko tribu-ki-
deak harmonia berreskuratzekotan zetzan nes-
katxa borobilaren erdian zetxikaten. Txamanari
erantzunez ei-eio-ha-ah-eio-ei aldarrikatzen
zuten noizbehinka. Erritmoan. Korrokari. Pow
wow-ko andregaiaren amak lastozkaturiko hon-
tza inarrosten zuen, izebak zozo eta beleen iku-
rrak dantzarazten zituelarik, historia pertsonalen
dolamena laburtzen bailuten.

– Ei-eio-ha-ah-eio-ei...
– Ia-ta-ieh.



Sigmak Izta tinkatu zuen.
Erreserbako alanbrezko sasiak troxatzen zi-

tuen ilunpeak. Eki arrasalariaren balakaz bush,
wash eta harriak beilegi urre jazartzen ziren.
Erakustetxetik aldendu ziren. Airearen mineral-
tasunak zafratzen zizkieten bekokiak. Kumulus
saldoak zetozen ordea iparraldetik, beltz-bel-
tzak, lurraldearen edertasuna azpimarratuz.

– Euria eginen du.
Izta zuhur zebilen. Psili eta Zei zeramatzate-

la, Coatli eta Lamda aterpetik alde egiten kukuz-
katu zituzten. Afaria aiduru zeukaten. Harritzar
geldo bihurtu zen Sigma: Txuxka mendien gibe-
lean eguzkia gordetzen zihoan, gailur zorrotzak
odolaren kolorez tindatuz. Ortzaizean errauts
adarra zurkaizten zen. Artzain navajo bat zite-
keen pickupez ardiak korraleratzen, edo ziuntaz
zetorren Jim Chee polizia tribala.

– I did my best, it wasn’t much.
Sigma, ondare pikor bat zen.



–8–
Zitak bere bi haur ttarrotuak batera besartean
tinkatu zituen.

Presaka zetorren nerabe asiatiko batek,
behingoz berrosatzen ari zen familia monogura-
soar haren zoriona ikustean harridura markatu
zuen. Plazer txiki hori planeta urdinaren azaleko
debaldetuen opari zitzaion, minimoa izan edo lu-
xuzkoa. Mexikarrak zirela bazekien, baina zertan
zebiltzan, bada, europar eitea zeukaten bi per-
tsona haiek?

Sigmak ikaslearen susmoa haztatu zuen.
Zitaren gonari tiraka ari zitzaizkion Psili eta

Zei, jauzika. Jostari eta alegera.
– Ama! Ama!
– Zatozte ene panpoxak!
– Ama...
Estudiantea astiro aldendu zen.
Iztak Zita musukatu zuen. Coatli eta Lamda

autoan zeuden, gertatzen ari zenarekiko sines-
gaitz. Ustekabetarik Lamdaren soa Sigmarenean
aitzur landatu zen. Haserre. Ez zion amore



emango. Alabaina Flagstaffetik Berkeleyrako 66
errepidean, Los Angelesen sartzean, border pa-
trol kontrol bat pairatu zuten.

Polizia gizon beltz hanpurusak, gidariaren pa-
perak ikertu zituen xeheki. Mexiko DFn matriku-
latu chevroleta aztertu zuen mesfidati. Coatli,
agirien arabera, New Yorken kokatzen zela bai-
mendurik, eskuaz askatu zituen azkenean. Ema-
ten zuen hargatik zer edo zer oker zebilela sus-
matzen zuela eta borondate aurkaz baizik ez zi-
tuela laxatu. Bizkitartean, ortzaizean, aingeruen
hiria alfer hedatzen zen, autopistak goihar, ze-
mentu eta burdinazko dantzaria bailitzan.

Zitarekin solasean higatzen zihoan Iztaren
itzalean, Sigmari Lamdaren kolera gorriaren
amildegia zebilkion oraindik neuronen harrotzai-
le:

– Ezin da... Lanjerrean jartzen gaituzu aldi
oroz.

– Ez da neure errua. Bisaren eskatzea ahantzi
nuen. Barkatu beldurra baizik ez baldin badizuet
jasanarazi. Linea berdea nerener zeharkatu
nuen Suzie Beerekin.



– Noski, ez duzu zuk nehoren beharrik! Baka-
rrik zabiltza. Egoista halakoa. Porrutipulatik ba-
duzu! Umeak ditugu gurekin: nahi duzu kartzela
liputsuetan buka dezaten ala?

– Lamda –artekatu zuen Coatlik–, ez da deus
agitu. Bakea emaiozu. Zuek, europarrek, zuen
artean elkar bipiltzeaz beste erremediorik ez
daukazue ala? Hemen gauzak erlatiboagoak di-
rela konturatuko zarete... tragikoak dira... baina
banabestekoaz trenkatzen ditugu.

Bezperan bezala Sigma isilik zegoen.
Irratian, intzirika inguratzen zen Coatlik gra-

batu best of konpakta. Leonard Cohenen Hallelu-
jah haren hamalau bertsio zetozen Kd Lang, Jeff
Buckley, Damien Rice, The OC, Rufus Wainw-
right, Tina Dickow, Damien Leith, Allison Crowe,
John Cale, Sheryl Crow, Bob Dylan, Bon Jovi, Kate
Voegele, Amanda Jenssen edo Jason Castroren
ahotsez apaindurik. Gehienetan, pianoa zuten
eleek zuztarri, gainerakoetan aldiz, Bukleyren
kasua zen, eresilariak tauladako argipean zeu-
den, gitarra elektrikoa sabelean dilinda eta ma-
rrakaz.

Anarik euskaraz egoki baleza?



Sigmaren proposamena.
Los Angeles eta San Francisco artean, zirku-

lazio gaitzaren zurrunbiloak burtzoraturik, Sig-
mari zeritzon Hallelujah hori XX. mende sufrituan
idatzi zen kantarik ukigarrienetarik bat zela, huts
egiten ez zituen Cold Case edo FBI: Missing tele-
sail bakunen bukaerako generiko gisa erabili ze-
lako bereziki. Mikel Laboa zendu zen goizalde
euritsuan ez zitzaion Leonard Cohenen otoitz
musikatuaz aparteko ahaiderik muineratu, ibai
nahasiaren gainetik lanera zihoala. Geroztik lana
galdu zuen eta hor, Kalifornia minean, ez zukeen
ukatzen zitzaion doluminduaren partekatzeko
aukerarik. Hala zirudion behintzat.

Argi azkorrian, Hozho Moteleko harrerategia
desertu izan arren, stetson txapelak zaramatza-
ten behargin akituak gurutzatu zituzten. Buzti-
nez perdukaturiko pickup trucketan metatzen
ziren. Flagstaff-eko baserri guneetan barreiatu
behitegien logoak papoan zekartzaten nagusiei
gazteleraz edo spanglishez mintzo zitzaizkien.
Ez ote ziren ertamerikar jatorriko klandestinoak?
Estatu Batuetan, herrialde garatu frankotan
nola, immigrazioa gaitzesten zen, jendeak etor-



kinen aurka berotzen ziren, manipulatzen alaina;
baina ekonomia osoa uhin horien bizkar loratzen
zen, pasatzaileak, estatuei garesti ordainarazten
zizkieten hotel gela zakar jabeak, abokatuak, en-
presariak eta ausarki aberasten ziren jaunkillo-
tak, legeez axolatu ez eta boteretsuen adiskide
zirelako. Maltako uhartean adibidez hiru mila
afrikar desterratu parkatuak zeuden, nora ez.
«Begira», zioen Sigmak, chevroleteko soinute-
gian Bob Dylanen Hallelujah bukatzear zegoela,
«ez da urrutira jo beharrik, lur ahul honen haga,
herdoilak kurruskatua dela eta bike eskasez uha-
lak lepondoan zauri dagiela baimentzeko».

Goiz zohar hartan, Psili eta Zei besoetan
lotan zeuzkala jalgi zen Izta Hozhotik. Arraposki
pausatu zituen atzeko jargietan. Guztiak sakaila
tinkatu zirenean, Coatlik izen gabeko KD bat era-
kutsi zien, sortaldeko lurrertzaren magia ahus-
patuz:

– Hallelujah...
– Zer diozu? Daramagun ilegal nazkagarri ho-

nekin ez dugu aperentziarik ere mistikotasune-
rako betarik!



– Ez arrangura, Lamda. Musika palpitagarria
baino ez da, egiazko rock’n’rolla. Esker onekoa,
basamortuaren erdian dastatzekoa.

– Zenbat aldaera atzeman dizkiozu?
Lehen notek Sigmaren izpiritua kilimatu

zuten. Coatlik, kontaktuari ekinez, ihardetsi zion
behin hasi eta laurogei minutuko diskoaren bete-
tzeko adina bertsio ezberdin deskargatu zituela,
ezjakinez menturaz, kanpo geratu zitzaizkiolarik
asko. Iztak ahurra sorbaldan pausatu zion.

– Goazen bada...
Segurtasun premia zimizta arduratsuak ina-

rrosi zuen Coatli. Olioaren izaria eta arrasten in-
darrak ikertu zituen. Artean eguzkiaren erronda
minerala bultzatuz, azpimarratuz eta gorrituz
John Cale-ren boz lakarra hedatu zen, pianoaz,
biolinaz eta kontrabaxuaz lauhazkatua:

– Now I’ve heard there was a secret chord...
Canyon Handiaren holtz hegiak sutzen zituen

ekiak. Sage-brushez estali eremuen erdian, higa-
menetik salbatu axis mundi meharrek zutik zi-
rauten. Ekai zirimolak altxatzen ziren denetarik,
larruak pitzatuz. Sartaldean laino astunak gaiz-
tatzen zitezkeen, lautada benedikatuan non gra-



tak bailiran. Alta lurraldea euri erreguz belauni-
ko zetzan, Hopiek edo Navajoek uharrak jauza-
razteko zeremonia zaintsuak antolatzen zituzte-
larik: gutxi aski zen alabaina mundua mundutze-
ko, espazioa, airea, eguzkia, lantxurda amets
bat eta bizpahiru lagun aldamenean. Sigmak
burua Iztaren sorbaldan abandonatu zuen, Can-
yonaren zabalerak ninika zabal-hertsia irensten
ziola. Bizkarrean zaku lodia zeukan indio gazte
bat agurtu zuten. Errauts sakratuz bete fetitxea
zeraman papoan. Exilio guztiak baimentzen zi-
tuen errepide mitikoaren ipularrean hormatua
bezala zen, barrez, zigarreta ezpainetan, artozko
taloa milikatzen, noraino joan zitekeen galdezka.

Into the wild baiki.
Iztaren mugimenduengatik Psili iratzartu zen,

pixagale. Lapindegi zizkolatsuetan gatibaturiko
kurkumixen pare jalgi ziren chevroletetik, agudo,
aharrausika zetzan Zei salbu. Desertuaren usai-
nak larrantzi zituen, hasperen eta intziriak ipar
bolera freskoarekin melodia maliziosetan junta-
tzen zirela. Bele urguilutsuak balantzatzen ziren
zuhaitz idorren abarretan, harrizko murru leho-
rretan behera urak daratulatu harpeetan koiote



eta azeri ironikoak gordetzen, mirotz eta arrano-
ek altzairu urdinezko ortzia zirrimarratzen zute-
la. Canyon Handia deitu parke nazionala itsaso-
tik urrun zen arren, Pazifikoaren perfumea, atza-
marra eta zigilua iragar zitzakeen.

Memoria harrotu zuen Sigmak:
– Duela zenbait urte Pariseko La Villette zen-

troko saihets-erakusgela batean tindatzaile na-
vajo taldea miretsi nuen. Hondarrak omen ziren.
Goizalde osoa bertan iltzaturik iragan nuen: be-
hatz puntekin kolore ezberdineko sableak bihika-
tzen zituzten, benedikatze kantak xuxurlatzen
zituztenen erritmo hipnotikoak ardatz. Beraztu
nintzen, erabat. Sand painting ekitaldian, ziote-
nez, margoa jainkoen etor eta parti lekua zen.
Veronica Begay medecine woman zelakoa zuten
Parisen etxekandere. Ohikoan hoganen hegats
pean kudeatzen zen zeremonia azken bolada
hauetan nonahi garatzen zen, beharren arabera.

– Zerk zintuen bereziki ukitu?
Iztaren haia zen:
– Besoen eta gorputzen ibilera urriek nindu-

ten uhertu. Orduan mentsa bezala bizi nintzen,
itolarrian, presaka, hilko banintz hobe nerasan,



gauzetan eta jendeetan finkatzeko astirik gabe.
Estres, bizkarreko eta bihotzeko min baino ez
nintzen. Guztiak hala genbiltzan oro har. Ilunena
nekarren erraietan, ezezkoan beti, ezeztatua,
ezabatua eta ezezkorra. Zinominoka ari ginen,
azala galanki lardaskatu ondoan mamiari ezin
eutsiz, urratsik sinpleena bere zabaltasun meha-
txagarrian konplitzeko lotsaz. Badakizu neolibe-
ralismoak eredutzen dizkigun betekizunen
menpe gaudela, gertakariak, ontasunak, ospe
nahikundeak, amodio domestikoak, gogoeta gu-
tiziatsuak eta gorrotoak metatzen ditugula, go-
haitzeraino. Ez dugu keinu bakar bat sakonerai-
no eramaten, ohaideak nehoiz zinez maitatu eta
laztandu barik ganbara hegian biluz geratzen
gara, etxeak eraiki eta handik sei hilabetera zuz-
tarriak kraskatzen zaizkie, eguneroko ogia epe
laburrean idortzen zaigu...

– Zergatik hainbeste zinkurin? –Lamda zen,
motz eta hotz.

– Arrazoi duzu –erantzun zion Sigmak–, baina
hausnartzekoa bada, ezta? Sand painting saioak
neure bizimoduarekiko arrangurak urratu zizki-
dan. Bat-batean gabetasun lehia hori piztu zi-



tzaidan; erran nahi dut minimoarekin ihardoki-
tzeko arrabia, afektiboki manipulatzen gaituen
aberastasun material hutsen gaineko diskurtso-
ez haratago. Ez dakit nola esplika. Debaldeko
xendretan urtzeko desira, Coatliren moldean Ha-
llelujah-ren hamalau bertsioekiko KDa lepondo-
ko lilihaustegian eta Amaia Lasaren hiru poema
bildumak motxilan altxor sekretu. Bai eta...

–...Leslie Marmon Silkoren Cérémonie.
–...Monique Wittigen Les guerrillères.
– ...Judith Butlerren Precarious Life.
Ideiak ez ziren falta.
Algara-jauziak isuri ziren. Canyoneko eguer-

dia jadanik sapatsu zegoen. Geldotasuna zora-
mena zen. Borobilean zeuden, lur pikor gorriak
purruskatzen, mineralaren urrina eta bazterren
biluztasuna beraien baitakoa baino ez bailitzan.
Arin sentitzen ziren behingoz: mortua, bidaiari
bederarentzat habitus bat zen, edozein gisaz.
Mugak zeharkatzean, zerrasan Sigmak, klandes-
tinoki ala ez, bestaldean ardura, norbera zen
aurkitzen, maskara, gezur eta deboilatik salba-
tzeko balio zuten mintzaldi seduzitzaileen tra-
mankulurik gabe.



Oreka bila hautsiko ziren hari meheetan.
Edo umezurtz.
Pixka bat frantses gobernuak, Sangatteko

jungle entzutetsua garbitu eta suntsitu zuen la-
rrazken hartan afganiarrak, irandarrak eta ira-
kiarrak, kenyarrak, somaliarrak edo etiopiarrak
agitu ziren bezalaxe.

Posa. Fahir. Modou.
Lurzurtz.
Sigma urduri zebilen.
Eskerrak border patrolen kontroletik landa

ortzaizean Los Angeles agertu zitzaiela. Bakers-
fieldera iristean, hiriaren sarrerako basque jate-
txe batean geratzea erabaki zuten. Kamioiak le-
rroan, aparkalekuak, gasolindegiak, musika me-
melarekiko dendak eta indiferentziaz itsutu asia-
rrak, chicanoak, sudacak, indigenak, mozkor eta
eske, amerikar zuri gizajoak eta kapelu beilegien
azpian aurpegiak ezkutatzen zituzten ibiltariak
zirikatu zituzten.

Sigmaren aburuz bizkaitar jatorrikoa zite-
keen zerbitzari lerdenak menuen liburukia es-
kuetan jarri zion Iztari:

– I come back soon...



Psilik ostatuko barra hornitzen zuten takoak
eskatu zituen karbaz. Coatli desagertu zen. Zei
altzoan zetxikala, Lamdak kartak zekarrena ira-
kurri zuen. Iztak mexikar txilakiles zaporetsuak
hobetsi zituen, Sigmak Euskal Herriko arrautz-
eta-xingar nostalgikoa manatzen zuela. Ameri-
kar brunch tradizionalaren zale zen Lamda.

Jatetxeko jabeak jada ezer berezirik ez zeu-
kala jakinarazi zien.

– Sorry.
– Orduan lau txilakiles, ez sobera pipertsu.
– Edateko?
– Ura.
Takoa ausikitzen zuten maneratik, haurrek

Zitaren laztantzeko grina handia zutela nabar-
men zitekeen. Hitzemana zitzaien. Bazen hiru
urte Ipar Ameriketara joan zitzaiela ama, koiote
baten zerbitzuak ordaindu eta Ciudad Juarez lan-
jerosean linea berdea ausikiz. Hurbileko makilla-
doreei uko eginez, sehi bihurtu zen Berkeleyn.
Apartamentua hiriko auzorik zikinenean aloka-
tzen zuen, baina bost axola, Kalifornian geratze-
ko paperak sakelaratu zituelako. Psili eta Zei tta-
rrotuak berarekin bizitzera jinarazten ahal zituen



ondorioz. Zitaren zuri-beltzezko aspaldiko argaz-
kia moltsatik atera zuen Iztak:

– Badu bost urte ez garela batu. New Yorken
errotu nintzen eta, diploma erdietsirik, Chalcora-
tzean Zitak alde egin zuela erran zidaten. Amona
xangrinez hil zitzaigun. Haren ildotik aita, urdai-
leko minbiziaz. Zitaren umeez axolatu zen gure
ama. Hondarrean Zitaren berriak lortu genituen,
ahotik ahora... Gogoan atxiki ezazue, han eta
hemen, botere politikariek salatzen eta gaitzes-
ten duten familia berrosaketa baten obratzen ari
garela.

Piper minkarra hozkatu eta eztulka hasi zen.
Batzuen bizitzek besteenek baino gehiago

balio ote zuten?
Zerbitzariaren soakoa larderiatsua zen, baina

funtsean oneziaz itoa. Sigmak bazekien hori eus-
kotarrena zela. Nehor ez zen determinismo ho-
rretarik eskapatzen ahal. Tabernariak Bakersfiel-
deko Noka saldoaren konpaktua ezarri zuen ira-
kurgailuan. Basque-american bikotearen ahots
kilkiratsuek gunea alaitzen zutela, Zitaren deia
hartu zuen Iztak. Harroki zebilen, soinalde osoa
ikaraz, mendeak mendetegi ez besarkatu, ez ba-



lakatu, ez mamurkatu Zitaren boza aditzen zue-
lakoan.

Kanpoan ausatzen ziren atzerritarrak zeuzka-
ten begiko. Coatlik autoko berinaldea xahatzen
zuen, Lamda hurbil-hurbil zegokiola. Psili eta Zei-
ren hortzetan itsatsi janari puskak garbitzen zi-
tuen alaiki Iztak. Nolabaiteko burutazioak ihaloz-
katzen zizkion Nativeyes-en erranak errepikatu
zituen berekiko Sigmak:

– Zergatik dira mugak, goiz edo berandu
guzti-guztien zeharkatzeko aukera baldin badu-
gu, indarrez, astiaz, intimitatez. Ausart eta ele-
men. Legeak egiten dituzte izakiak leku zehatze-
tan konfinatzeko, gosetuak, gaixoak, kolore-
tsuak, langileak, laborariak, baina uharte sasi-
segurua uholdeak noiznahi irents dezake. Hurru-
pa. Heia-heia, auhenez zerraikan Nativeyes-ek,
mugarik ez da kapitalarentzat, klik bakarraz glo-
boa trabeskatzen du diruak, bioteknologientzat,
OGMekiko arto haziak populkatzen dira debeka-
tuak zaizkien pentoketako bihiak kutsatzeko. Eta
jendeak ez duela mugajale bilakatzeko eskubi-
derik? Kamera infragorriak, helikopteroak, ADN
testak, kontrol gogorragoak, fronteretan, auto-



pistetan eta trenetan, erretentzio zentroetako
egoera zailagoa delarik oraino, deshumaniza-
tzailea arras, eta estatu bortizkeria zilegi, Saha-
ra behereko afrikarrak charterretan estekaturik,
txertoz emokaturik edo kolpekaturik igortzen di-
rela.

Nativeyes.
Nor ote zen, Modesto hiriaren erditik zulatuz

Berkeleyrantz zihoazela, Sigmak oharkabean,
bere imajinazioaren larrutsetarik iradokiriko Na-
tiveyes hori? Bikaina zen horrela solaskide fikti-
bo baten eraikitzea, errealitatearen islatzeko, ki-
deak asper, narda eta haserre uzteko peril arne-
gagarritik aldenduz. Irri aingerukoia marraztu
eta Iztaren besaintzina zimikatu zuen:

– Min egiten didazu...
– Berkeleyn gaude.
Lamda karkaraz lehertzear zen.
– Zerk kitzikatzen gaitu, errealitatearen eta

ametsaren arteko biribilketa zalantzakorrak ez
bada? –segitzen zuen marmara Sigmak Iztaren
belarrira–. Horrek dizkigu sabelondoak iraultzen.
Dudak. Biluztasun ideologikoaren nahikundeak.
Gutxiarekin moldatzekoak garela eta hurkoareki-



ko harremanetan nortasun eta ego harropuz-
tuentzat zirrikiturik ez dela haboro baiesteak.
Gatzaren oldarrek karramiskatu eta errautsaren
duintasunaz hantzen eta berehala hertzen di-
tuen harriak gara. Horretan nago. Obsesio bat
da.

Larrua jotzeko desirak larrantzi zion soinal-
dea.

Ez zuen Iztaren irria bezain loriosik sekula mi-
retsi.

– Arrazoia duzu: nehoiz ez gara ezertara hel-
tzen, eta heltzen dela dioenak, edo heltzeko an-
bizioa duenak, gezurra dio; geldotasunaren hel-
puntu bakarra herioa baita. Benetakoa. Metafori-
koa. Ez dakigu nola egin, gibelera itzultzea beka-
tu zaigunean. Nehoiz eztabaidatzen ez ditugun
pentsu adarrek zerebroak zitaltzen dizkigute, in-
dependentzia politikoaren gaiak, adin pirami-
dearenak, unibertsalismoarenak, migrazioare-
nak, nagusitasunarenak, funtsezko jabegoare-
nak, heldutasunarenak, egunetik egunera infan-
tilizatzen gaituzten bitartean.

Hanpurosekiko nazkak naroa.
Izta. Posa. Fahir. Modou.



– Irabazleak ez izan arren, gurea ere bada
mundua –Sigma, bat-batean, sukartsu zen–. Ibil-
tzeko eskumena daukagu, beraientzat eraiki di-
tuzten muga finko bortitzetan ustel daitezela.

Berkeleyn ziren, unibertsitatearen auzoan.
Kd Langen Hallelujah barreiatzen zen autoan
barna, pianoa, boza, pianoa, boza, kideen ha-
tsanka, pianoa, espaloietako oinezko alfertuen
algara glosalikoak –nor ote zen letren fakultate-
tik zanpa-zanpa jalgitzen zen irakasle ile horidun
eta txiki-zaintsu hura?–, zarata metalikoak, zin-
tzur oihuak, boza, tuta larderiatsuak, pianoa...

Hau gure lurra da.
Hallelujah.
Boza.


